林江蹲在三轮车旁，正用铁钩捅开蜂窝煤炉的底门。
灰白的煤渣顺着风口漏出来，落在他解放鞋的脚尖上。
锅炉房的老头说得没错，陈其年确实来了。
男人没穿昨天那件显眼的白大褂，换了一身洗得发白的灰色夹克，黑色涤卡裤子的裤线压得笔直。
他手里提着一只老式铝饭盒。
饭盒的把手处缠着一圈褪色的红线，铝制的壳体被刷得极亮，在阳光下晃出一道刺眼的白光。
陈其年走到摊位前，步子在离案板半米远的地方停住。
他没看招牌，目光落在林江那只军绿色的保温桶上。
桶盖严丝合缝，但昨天残留的那股陈皮鸭香，似乎还在这块空地的砖缝里打转。
“昨天的汤，陈皮是新会的？”
陈其年开口了，声音带着一种常年发号施令的冷静，却又压得很低。
林江握着铁钩的手指紧了紧。
他没抬头，视线盯着炉膛里那抹暗红的火光。
“陈主任怎么听出来的？”
陈其年眼角压出几道细密的纹路，没接这话，而是自顾自地把那只铝饭盒搁在案板上。
铝皮撞击木头，发出一声沉闷的脆响。
“八零年，我在广东进修。”
“带我的老师是个老广，姓梁。”
“梁老师每天查完房，雷打不动要喝一碗陈皮水。”
“他说，那是他家里存了十五年的老皮，能通气，能压邪。”
陈其年伸手在保温桶的边缘虚抹了一下，动作很轻，象在感知某种温度。
“那个味道，我记了十五年。”
“今天早上查房，我路过三楼走廊，闻到了那个味儿。”
林江站起身，拍掉手上的煤灰。
他看着陈其年。
男人的两鬓比昨天看起来更白了一些，眼底布满了细碎的血丝。
那是常年高强度手术留下的刻痕，也是一种长期焦虑后的疲态。
“陈皮是家里的老物件，没多少。”
林江拿起抹布，把案板上原本就干净的地方又擦了一遍。
“陈主任今天过来，不是为了跟我叙旧吧？”
陈其年沉默了。
他从夹克口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的化验单，指尖在纸角上摩挲了两下，终究没递过来。
“我爱人，三个月前做的胃部大部切除。”
“术后并发症，倾倒综合征，吃什么吐什么。”
“医院食堂的饭，她看一眼就想吐。”
“家里炖的汤，油水太重，她受不了那个腥气。”
陈其年的声音低了下去，带着一种外科医生面对至亲病情时特有的无力感。
“昨天那碗汤，她喝了。”
“喝完之后，没吐，还睡了两个小时。”
他抬起头，目光直视林江，那眼神里透着一种近乎孤注一掷的认真。
“我想请你，单独给她做一份营养餐。”
林江没说话。
他脑子里迅速浮现出“术后营养餐”的要求。
绝对低盐，不能刺激胃粘膜。
高蛋白，必须是易吸收的优质蛋白。
无任何刺激性调料，连胡椒都要控制在极微量的程度。
这是在做菜，也是在开药方。
“她是陈主任的夫人，医院里什么营养针没有？”
林江反问了一句。
陈其年苦笑一声，手指在铝饭盒的盖子上敲了敲。
“药是药，饭是饭。”
“人要是连饭都吃不进去了，光靠那几瓶氨基酸吊着，精气神就散了。”
“我只想让她吃口热乎的，象人样地吃顿饭。”
林江盯着案板上的那只铝饭盒。
他知道，接下这单生意，意味着他要承担一份额外的风险。
如果病人吃了不舒服，陈其年这个外科主任的一句话，就能让他这个摊子彻底消失。
但看着陈其年那双布满血丝的眼睛，林江想起了躺在302病房里的林建国。
想起了林家最难的那段日子。
“行。”
林江吐出一个字，右手抓住了保温桶的提手。
“每天一份，我单独留出来。”
“早上的鸡汤小馄饨皮太厚，她消化不了，我给她换成龙须面，面揉透了再下，只留汤尖。”
“老鸭汤里的油脂我会撇干净，陈皮量加倍，压住那股肉气。”
陈其年紧绷的肩膀明显垮下去了一寸。
他从裤兜里掏出一张五块