她想起病床上母亲的脸。半个月瘦了一圈，颧骨凸出来，嘴唇干裂，什么都不想吃。

    医院食堂的粥端上去，看一眼就推开。

    她从家里炖的鸡汤颠了半小时送到，凉了，油脂凝成白块，母亲勉强喝了两口就摇头。

    她从裤兜里掏出钱。

    五块。皱巴巴的，折了好几道，边角磨出了毛边。

    拍在案板上。

    “一碗。”

    林江接过钱，舀汤。

    勺子探到桶底，刮了一层浓稠的汤汁，连着一大块酥烂的鸭肉一起倒进铝饭盒。

    盖好盖子，递过去。

    “趁热喝。凉了胶质凝住，口感会差。”

    女人攥着饭盒转身就跑。

    脚步比来时快了两倍，铝饭盒贴在胸口，热度通过铁皮渗进衣服里。

    人群安静了几秒。

    谁都没动。

    二十多分钟后，后勤信道尽头传来急促的脚步声。

    女人跑回来了。

    她的眼框是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿成一条线，抿了好几次才松开。

    “我妈喝了。”

    声音哽在喉咙里，断断续续。

    “三勺。她喝了三勺。”

    她用手背擦了一下眼角，吸了吸鼻子。

    “半个月了。半个月，什么都不吃，什么都不说。今天喝了第一口，她跟我说——”

    女人的声音碎了。

    她咬住下唇，缓了三秒。

    “她说，再来一口。”

    后勤信道里安静得能听见锅炉房里煤块燃烧的噼啪声。

    人群里没人说话。戴棉帽的老头低下了头，棉帽檐遮住了他的眼睛。两个年轻媳妇里的一个别过脸去，肩膀抖了一下。

    女人攥着空饭盒，指节还是白的。

    “明天还有吗？”

    “有。”

    “给我留一份。求你了。多少钱都行。”

    林江点头。

    “五块。不多收。明天十一点半，你来就有。”

    女人走了。

    人群炸了。

    “给我来一碗！”

    穿军大衣的中年男人第一个冲上来，铝饭盒的盖子都没来得及打开，直接把饭盒怼到案板上。

    “我也要！”

    “还有几份？”

    “我爸肺癌术后，什么都咽不下去——”

    林江的声音压过了所有人。

    “还剩四份。排队。一人一碗。”

    四碗汤，五分钟。

    没买到的人围着摊位不散。一个穿呢子大衣的男人从公文包里抽出一张十块的票子，举过头顶。

    “锅底还有没有？十块，汤底我也要。”

    “没了。明天来。”

    林江把保温桶的阀门拧死。

    人群还在嗡嗡地议论，有人已经在问明天能不能多做几份。林江擦案板的手没停，馀光扫到信道入口处多了一个人。

    便装。灰色夹克，黑裤子，皮鞋擦得干净。

    四十岁出头，身材中等偏瘦，两鬓有几根白发。他站在信道拐角的阴影里，不知道已经站了多久。

    林江认出了他。

    上次从后勤信道走过、盯着案板看了两秒的那个白大褂。

    今天没穿白大褂，但走路的姿势一样——步子不大，间距均匀，脊背挺直，是常年站手术台的人才有的体态。

    男人穿过人群，走到摊前。没排队，也没插队——人群已经散了大半，他是最后一个。

    他从夹克口袋里掏出一只搪瓷碗。白底蓝边，碗底印着“市职工医院”五个字。

    搁在案板上。

    “还有吗？”

    林江看了他一眼。

    保温桶里还剩最后小半勺。桶底的浓汤，胶质最厚，鸭骨的精华全沉在这儿。他本来打算留着自己尝的。

    勺子探下去，刮了桶底，倒进搪瓷碗。

    “最后一碗。五块。”

    男人掏出一张五块的纸币，平整整的，没有折痕。放在案板上，端起碗转身走了。

    他没去住院部。

    走到信道尽头的墙角，背靠红砖墙，蹲下来。

    搪瓷碗端在手里，先低头闻了闻。然后喝了第一口。

    勺子没用。碗沿贴着嘴唇，一口接一口。

    喝完了。

    碗底还挂着一层胶质。他从夹克口袋里摸出一把不锈钢勺子——自己带的——伸进碗里刮。

    一下。两下。三下。

    勺子刮过搪瓷碗底的声音在信道里回荡，刺耳，尖锐，