绊。

    林江喊“面”，李卫东下面条的时间差了五秒，面捞出来的时候锅里的炒饭已经盛碗了，工人端着炒饭干等面条。

    林江喊“汤”，李卫东手里正切着下一份的葱花，放下刀去舀汤，切到一半的葱花散在案板上。

    林江没发火。

    每次李卫东的动作接不上，他就自己补位——左手颠勺的间隙右手抄起汤勺舀汤，或者用铁铲尾巴把切好的葱花拨进搪瓷盆里。

    一个小时后，李卫东的节奏找到了。

    食堂三年练出来的东西开始起作用。

    他不再追着林江的口令跑，而是通过铁铲刮锅底的声音判断出餐节点。

    炒饭快出锅了——提前三秒把面条捞进碗。

    汤勺舀完一碗——顺手柄碗推到案板边沿，李秀芝伸手就能递给工人。

    出餐速度翻了上来。

    排队的工人明显感觉到了变化。

    从前等一碗炒饭要六七分钟，现在不到四分钟就端上手了。有

    人还没站稳，面条和汤已经摆在案板上了。

    远处传来柴油发动机的闷响。

    一辆满是泥尘的东风大卡车碾过坑洼的柏油路面，停在五十米外的路肩上。

    驾驶室的门被踹开，刀疤脸跳下来，身后照旧跟着三个膀大腰圆的同伴。

    今天周二。

    四个人的皮靴踩在石板路上咚咚响，精准地停在摊位前。

    刀疤脸扫了一眼案板后面多出来的李卫东，没问。鼻子抽了两下，目光锁定保温桶。

    “老规矩。四套。汤多盛。”

    十六块钱拍在案板上。

    李卫东是第一次见这阵仗。四个跑长途的糙汉子蹲在墙根，一人三碗炒饭三碗汤，碗底刮得比洗过的还干净。

    光头司机吃完最后一口，拿馒头把碗壁的油花蘸了个遍，打了个响嗝。

    刀疤脸站起来点烟，冲林江咧嘴。

    “下回我多带几个人。跑西线的老孟他们，馋你这汤馋了一礼拜。”

    李卫东目送那辆东风大卡车的尾灯消失在夜色里。

    他扭头看林江。

    林江在炒下一锅饭，铁铲刮着锅底，脸上没什么特别的表情。

    四个人，三轮，十二碗。这单生意每周来两次，雷打不动。

    李卫东攥着笊篱的手柄，指节收紧。

    食堂三年，他从来不知道“回头客”三个字的分量能有多沉。

    夜深了。人流渐稀。

    李卫东在切最后一批葱花的时候，馀光瞥见三个穿白大褂的人从厂区方向走来。不是工人，衣服太白太干净。

    走近了才看清——白大褂左胸口袋上别着蓝色胸牌，印着“市职工医院”的红字。

    三个护士，两女一男，下了晚班抄近路经过厂门口。走在前面的短发女护士停了脚步，鼻翼张开，朝避风口的方向偏了偏头。

    “什么这么香？”

    她拉着同伴走过来，探头看了一眼案板上金黄油亮的炒饭，又看了看保温桶里冒着白汽的鱼汤。

    “一碗炒饭一碗汤，两块五一套。”李秀芝笑着招呼。

    三个人各买了一套，用自带的铝饭盒装好。短发护士盖上饭盒盖子的时候，鱼汤的鲜味从缝隙里往外钻，她低头闻了一下，眉头舒展开来。

    “明天还出摊吗？”

    “天天出。”

    三个白大褂夹着饭盒走远了。

    林江的铁铲没停。他盯着锅里翻飞的米粒，目光越过蒸汽，落在那三个渐渐模糊的白色背影上。

    市职工医院。

    他爸的病床就在那栋楼的三楼。

    收摊。

    三轮车推回红砖巷。李秀芝抱着熟睡的林小雨先上楼。

    林江在灶台前摊开草稿纸，铅笔尖沙沙地划过纸面。今晚的数字写出来，他自己都停了两秒。

    一百零七份。

    炒饭六十二碗，葱油拌面三十一碗，鱼汤五十八碗，养胃粥十五碗。毛利一百四十一块。扣除成本三十九块七。净利润一百零一块三。

    李卫东站在桌旁，手指绞着毛巾边角。

    林江从铁盒里拿出一张大团结搁在桌面上。

    “今天的。”

    李卫东盯着那十块钱。

    食堂的月工资，扣完这个那个到手六十多。折成日薪，两块出头。

    但现在，一天就有十块。

    林江没看他。他翻过草稿纸的背面，铅笔在空白处写了两个字。

    小米。

    又划掉。

    写了三个字。

    鱼汤粥。

    笔尖在纸面上顿了顿，最后在旁边添了一行小字——

    医院。