这饭，色泽不对。

    太亮了。

    每一粒米都象是镀了一层金，而且不是那种黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。

    他没说话，接过来扒了一口。

    饭已经温了，但那股子镬气还在。

    米粒在嘴里一滚，林建国的腮帮子就停住了。

    他没急着咽，而是慢慢嚼了几下，眉头先是锁紧，然后一点点舒展开。

    “陈米？”林建国咽下去，问了一句。

    “恩，缸底子。”

    “油温挺高。”

    “冒青烟才下的蛋。”

    林建国又不说话了，低头又扒了两口，这次吃得很快。

    半盒饭下肚，他长出了一口气，那张因为疼痛和愁苦而一直紧绷的脸，终于有了一丝血色。

    “手艺见长。”林建国把饭盒放下，盯着儿子的眼睛，

    “比咱们饭店掌勺的老赵强。老赵炒饭爱放味精，把米本身的香气都盖住了。你这火候，把米里的潮气逼干了，这叫‘干香’。”

    这是极高的评价。

    林江趁热打铁：“爸，我想用咱家那三轮车，去摆摊。”

    林建国沉默了。

    他的目光从儿子脸上移开，落在那张催款单上，又看了看自己缠满纱布、动弹不得的腰。

    在这个年代的老工人眼里，摆摊那是盲流干的事，没单位，没劳保，说出去都矮人一头。

    林江没退缩，就那么静静地看着父亲。

    良久。

    “那地方风大。”林建国突然冒出一句没头没脑的话。

    林江一愣。

    林建国费劲地挪了挪身子，指了指自己的腰，眼神变得异常犀利。

    “路边摊和饭店不一样。饭店有墙挡着，火硬。路边摊四面透风，火苗子乱窜，热气聚不起来。”

    “你手艺再好，热气一散，炒出来的饭容易夹生，要么就是没镬气，那是糟塌东西。”

    他顿了顿，声音压低了一些：

    “你去废品站找块铁皮，围着炉头打个半圆的挡风板，高得过锅沿三寸。”

    “还有，那炉子的风门得改改，把进风口朝向侧面，不然路边风乱，一会火大一会火小，什么好米都得炒夹生了。”

    “最后，出摊前把锅烧红了再用猪皮反反复复蹭三遍，不然粘锅。”

    林江心里猛地一震。

    一直在后厨打杂的父亲，竟然懂这些门道。

    “记住了。”林江点头。

    “既然干了，就别丢林家的脸。”

    林建国重新趴好，闭上眼睛，不再看儿子：“去吧，别让你妈担心。”

    ……

    出了医院大门，天已经黑透了。

    林江骑着三轮车回到红砖巷。

    楼道口的灯坏了，黑漆漆的。他刚锁好车，就看见楼梯拐角的阴影里站着个人。

    是李秀芝。

    她眼框红红的，象是刚哭过，手里紧紧攥着一个皱巴巴的手绢包。

    看见林江回来，她没多问，只是把手绢包往林江手里一塞。

    “拿着。买米买油都要本钱。”李秀芝吸了吸鼻子：

    “小江，妈信你。”