他之所以站在这里悠闲地抽着烟斗，看着窗外的海景，正是因为他认为自己的准备，已经做得很充足。
两百多架舰载机，八十架攻击机护航，一百多架轰炸机携带足够的弹药量，还有联合舰队的主力在外海策应。
这样的阵容，确实不可能输。
然而，就在舰桥里的笑声还在回荡，挂在墙壁上的无线电通讯器，忽然发出一声尖锐的杂音。
一声嘶吼，骤然炸响。
“战斗机！大量战斗机！有伏击！我们中了......伏......滋滋滋滋......”
嘶吼声戛然而止，被一片密集的静电噪音吞没。
那声音虽然短，被干扰得支离破碎，但每一个字都清清楚楚地砸进了，舰桥里每一个人的耳朵里。
那是清川大佐的声音。
他的声音充满了恐惧。
打了十几年空战的清川大佐，曾经是帝国英雄的任务，从来没有在无线电里表现出任何恐惧。
但刚才那个声音，那个只持续了几秒钟就断掉了的声音，分明是一个人在面对绝望时，发出的本能尖叫。
舰桥里的笑声在同一瞬间止住。
所有人的笑容僵在脸上，像是被一盆冰水兜头浇了下来。
那个正说到“帝国铁蹄”的年轻中尉参谋张着嘴，后半截话卡在喉咙里一个字都挤不出来。
山本五十六手里的烟斗停在了半空中，他转过头看着那台无线电通讯器，眉头微微皱了起来。
但他还算镇定，作为联合舰队司令长官，他在无线电里听过的惨叫不下一百次，每一次战斗都会有人在频道里尖叫，这并不稀奇。
“通讯班。”
山本五十六的声音还保持着镇定，“立刻联系第1航空战队，确认清川大佐的状况。”
“他们可能只是遇到了小规模的地面防空火力干扰，清川大佐反应过激了。”
“哈依！”
通讯兵立刻开始调整频率，对着麦克风大声呼叫，“金刚号呼叫第1航空战队！金刚号呼叫第1航空战队！清川大佐，请回复！请回复！”
无线电里没有清川的回答。
只有一片混乱，无数带着哭腔和颤抖的日语，在断断续续的无线电信号中，时有时无地传进舰桥里。
“太快了……根本看不清……”
“第三中队全灭！第三中队全灭！森山大尉被击落.....”
“八嘎！他们在追我的尾翼！我被锁住了！我被锁住了！请求支援......啊.......”
一声惨叫之后，那个频率再也没了声音。
紧接着是另一个频率，另一个中队，另一个飞行员的声音。
“岛田大尉跳伞了！但他的伞被自己的尾翼割断了！天皇陛下万岁......滋......”
山本五十六脸上的从容在这一瞬间碎掉。
他把烟斗啪地拍在航海台上，烟灰洒了一桌面，大步走到无线电通讯台前，一把从通讯兵手里抢过麦克风。
他的手指攥在麦克风上，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起来。
他用尽全身力气朝麦克风吼道：
“清川！清川！我是山本！报告你的情况！立刻报告你的情况！”
无线电里沉默了整整三秒钟。然后传来一个虚弱到几乎听不见的声音，不是清川，是一个年轻的飞行员，声音抖得像筛糠：
“报告……报告旗舰……清川大佐的座机被击落了……全中队……全中队只剩下……只剩下……啊！”
“他们来了！他们来了！救.....轰！”
一声短促的巨响，频率彻底沉默。
山本五十六还攥着麦克风，保持着刚才吼叫的姿势，一动不动。
他的嘴唇在微微发抖，额头上的青筋在突突地跳。
坂本静二从航海台旁边走过来，脸上还强装镇定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，压低声音说：
“司令官阁下，不必太担心。”
“第1航空战队是帝国海军航空队最精锐的部队，飞行员个个都是飞过上千小时的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力应付。”
“可能只是无线电受到了强电磁干扰，导致通讯不畅。请阁下稍安勿躁，过几分钟应该就会有完整的战报传回来。”
他的话音刚落，无线电里又传来了一声惨叫。
这一次信号格外清晰，像是那个飞行员，飞到了距离旅顺不远的位置上，信号强度拉满了。
整个舰桥里的人，都能清清楚楚地听到他在座舱里发出的声音。
那是一声恐惧到极点的尖叫，夹杂着引擎的嘶鸣和子弹打在铝制蒙皮