热水。

    

    “王爷爷肺癌晚期，脾气不好，前两个护工都被他骂走了。”陈敏一边走一边交代，“你去了别跟他顶嘴，他说什么你听着就行。实在受不了了就出来，别往心里去。”

    

    张明清接过保温壶，点头。

    

    三号病房在走廊尽头，门半开着。他推门进去的时候，看见一个瘦得只剩一把骨头的老人半躺在床上，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸沉重又费力。

    床头柜上放着一个掉了漆的搪瓷缸子和一袋没吃完的钙奶饼干。

    

    张明清轻手轻脚地走到床头柜旁边，拿起保温壶。

    

    “谁？”

    

    老人的眼睛猛地睁开了，浑浊的眼珠转了转，落在张明清身上。

    

    “王爷爷好，我是新来的义工，来给您打热水的。”张明清站住了，语气不急不慢。

    

    老人盯着他看了几秒，似乎在判断什么，然后哼了一声：“义工？多大？”

    

    “十五。”

    

    “十五岁的小孩不在家过年，跑医院来做什么？”

    

    张明清把保温壶拧开，倒掉隔夜的剩水，一边接热水一边说：“来看看活着的人。”

    

    老人愣了一下。

    

    然后笑了，笑得咳嗽起来，咳得整个胸腔都在震动。

    张明清立刻放下保温壶，上前半步，轻轻扶住老人的后背，缓慢帮他顺气舒缓。

    

    等老人喘息平复，眼底竟透出一丝久违的光亮，语气带着几分感慨：“你这娃儿，说话老气横秋的，跟个小老头似的。”

    

    张明清没有接话，拧好保温壶盖子放回原位，又倒掉搪瓷缸里的凉水，兑上温度刚好的温水，摆到老人伸手就能碰到的位置。

    

    老人没有说谢谢，但也没有骂人。

    

    张明清出了病房，在走廊里站了几秒，把刚才那个画面刻进脑子里——瘦到脱相的脸，浑浊的眼睛，掉了漆的搪瓷缸子，还有那句“跟个小老头似的”里的那一点笑意。

    

    这些东西，迟早会用上。

    走廊尽头的灯光惨白，刚安抚完王爷爷的那点温和气氛，被一道刻薄的女声硬生生撕开。

    

    “新来的义工？杵在这里偷懒呢？”

    

    张明清闻声侧头。

    

    走廊拐角走来一个四十出头的护工，穿洗得发旧的蓝色工服，眉眼尖窄，脸上挂着常年挑刺的不耐。她是医院常年在岗的老护工李桂兰，在住院部待了十几年，最会拿捏新人、拿捏无权无势的病患。