信纸很薄，是诺贝尔基金会的水印，他获得了今年的诺贝尔物理学奖。
他的妻子劳拉站在他身后，一只手搭在他肩上，另一只手里攥着一封从德国寄来的信。
信上印着纳粹党部的红色鹰徽，措辞客气却冰冷：德意志帝国不承认犹太裔科学家的学术地位，建议费米教授在前往斯德哥尔摩领奖时，不要携带家人同行。
“他们建议我不要带你。”
费米把信放在桌上，声音很平静，但捏着信纸边缘的手指微微发白。
劳拉没有低头，只是收紧了搭在丈夫肩上的手指。她是犹太人，意大利籍，嫁给费米已经十年。
十年前没有人觉得这是个问题，现在它变成了一个被写在信纸上、盖着官方印章的问题。
有人敲门，不是邻居，送来的信函用萨伏依王室的蓝色火漆封口，火漆上压着国际象棋王棋的图案。
费米拆开信，从头到尾读了两遍。然后他抬起头，对劳拉说了一句后来被无数传记引用过的话：“女王说，科学无国界，意大利不接受任何基于种族的歧视。”
奎里纳尔宫东翼书房，刻律德菈将阿波罗尼呈交的德国反犹政策最新动态报告放在一边，拿起一份意大利境内犹太裔科学家及其家属的名单，名单上约有数十个名字，费米的名字被用蓝铅笔圈了出来。
窗外台伯河上的秋雾正浓。
“科学没有血统，意大利的边界由阿尔卑斯山划定，意大利的科学边界由人才划定。”
刻律德菈用蓝笔在名单上画了一道线，将所有名字连在一起，“意大利不接受任何基于种族或宗教的科学歧视。所有犹太裔科学家和他们的家属，只要愿意留在意大利，一律给予公民身份和官方保护。”
格兰迪记下要点，但尤豫了一瞬：“陛下，德国方面可能会有外交反应。希特勒的种族政策是纳粹意识形态的内核组成部分，我们这样做等于公开——”
“我们在慕尼黑没有替他站台，在这里也不需要。”
刻律德菈将手杖轻轻点了一下地面。
几天后，意大利外交部通过驻德使馆向柏林发出一份措辞克制的照会，内核意思只有一条：
意大利王国的科学人才政策以专业能力为唯一标准，不参考种族或宗教因素，所有在意大利合法居留的犹太裔科学家均受意大利法律保护。
同一天，意大利皇家科学院在罗马发表声明，宣布科学院院士资格不受种族或宗教影响，任何在意大利境内从事科学研究的人员均享有平等权利。
费米家的厨房里，劳拉亲手泡了两杯咖啡。她把那份盖着萨伏依王棋火漆的信放在餐桌上，压在瑞典诺贝尔基金会来信的上面。
两封信并排躺在台布上，一封来自斯德哥尔摩，一封来自罗马。
费米从斯德哥尔摩领奖归来后不到一周，奎里纳尔宫的任命书就到了。
任命书的开头没有惯常的套话，用蓝墨水直接写道：“意大利需要最好的头脑为未来工作。费米教授，您被任命为意大利皇家科学院首席物理学家，兼罗马大学核物理研究所所长。您的行政权力包括自主决定研究方向、经费分配与人员聘用。您对意大利科学事业的任何建议，我将亲自审阅。”
费米拿着任命书在罗马大学物理系的走廊里站了好一阵，他以前的实验室只有几间改装过的旧教室，经费要从系主任办公室一层层批到教育部。
现在他手里攥着的这张纸，直接绕过了整个官僚体系，把他从一名大学教授变成了意大利核物理领域的实际掌权者。
他走进实验室，助手们正在调试一台刚从中子源上拆下来的探测器。
费米把任命书放在桌上，对最年长的助手阿马尔迪说了一句话：“女王给了我一个实验室，我们就要造一个欧洲最好的。”
几天后，工业大臣阿奎斯蒂伯爵的公文随同送到。
公文中以“地中海霸权战略”的名义，为国家专项拨款申请立项，用于创建一座欧洲顶尖的核物理实验室，配备回旋加速器、中子源、辐射探测数组和独立的低温冷却系统。
一个傍晚，刻律德菈在书房里召见了费米。
这是费米第一次单独觐见女王，他穿着那件袖口磨得起毛的旧西服，手里拿着一份用草拟的研究计划书。
马尔蒂尼在走廊尽头替他按开书房门锁，只说了两个字：“请进。”
刻律德菈没有坐在书桌后面，而是站在舆图室的地中海—红海航线图前，用手杖指了指墙上新挂的一幅核物理研究所组织架构图。
“费米教授，意大利的海上生命线从地中海延伸到印度洋。这条航线的安全取决于舰队，舰队的动力取决于能源。核能是未来的能源。”
“你那些慢中子轰击铀的实验，如果我没理解错的话，它们释放的能