刚开始在一起时贺宁总不安分，变着法子招惹闻君鹤，试探他的底线。后来发现无论怎么闹，闻君鹤就算提了分手，也不会动真的，他就渐渐收了性子。
那时候他还天真地以为，这是对方终于被他打动的证明。直到后来才知道，闻君鹤忍着他那些胡闹，不过是被他爸捏住了软肋。
现在想想，那些自以为是的甜蜜时光，对闻君鹤来说恐怕每分每秒都是煎熬。
高中毕业那晚，贺宁借着酒劲把闻君鹤拉进了酒店。他记得自己当时手指发颤地解扣子，闻君鹤却站在床边没动，睫毛垂下来遮住了眼神，只说要去冲个澡。
现在回想起来，那人在浴室里待了将近半小时，大概都是在做心理建设然后等药效发作。
等闻君鹤出来时，发梢还滴着水，落在锁骨上又滑进衣领。
贺宁迫不及待地勾住他脖子亲上去，嘴唇相贴的瞬间，闻君鹤的身体明显僵了僵。起初只是贺宁单方面的纠缠，后来不知怎么的，闻君鹤突然扣住他后脑勺反客为主，吻得又凶又急，像是要把什么压抑已久的东西发泄出来。
那次确实算不上什么美好体验。闻君鹤执意要关灯，贺宁当时还以为他是害羞。黑暗中两人笨手笨脚地摸索，闻君鹤生涩得厉害，最后还是贺宁红着脸自己来。
完事后贺宁脸上还挂着泪，一扭头却看见闻君鹤失魂落魄地坐在床边，头垂得低低的，活像被欺负的人是他。
闻君鹤回办公室之前特意跟贺宁说：“你回去同意一下好友申请，我把钱转给你。”
贺宁一看是闻君鹤从公司大群里加了他。
当初是贺宁先把闻君鹤的联系方式删掉的，因为他怕自己会忍不住找他。
他还是用的以前那个账号，不过里面的动态被他一条条设置成仅自己可见，有时候他会在深夜里翻着朋友圈里以前和闻君鹤的合照看。
贺宁看着闻君鹤好几年都未曾变过的头像，那是有一年他和闻君鹤坐在学校的天台拍的。
那是春天，贺宁因为满城的柳絮过敏而烦恼，他坐得有些高，两条腿悬空晃悠着，舔着快化掉的草莓冰棍，嘟嘟囔囔地抱怨，体育课为了看闻君鹤打球，被一群女生挤得崴了脚。
他把裤腿卷起来，指着微肿的脚踝给闻君鹤看：“都怪你太招人了。”
闻君鹤站在他面前，闻到一股甜腻的草莓香。低头看见那人白生生的脚腕上泛着红，想起贺宁挤在一堆小姑娘中间跳脚张望的样子。
“难受？”他问。
贺宁立刻委屈巴巴地点头，眼睛湿漉漉的，像只讨安慰的猫。
闻君鹤伸手弹了下他额头：“活该。”
贺宁捂着额头，整个人没骨头似的往闻君鹤身上靠。他把下巴搁在对方肩上，说话时热气全喷在闻君鹤耳根：“我就知道你会这么说，闻君鹤，你真是全世界最不体贴的男朋友。”
闻君鹤由着他闹，只在贺宁把冰棍快化完的时候说了句“别弄到我校服上”，闻君鹤掏出手机对着天边拍了张照。现在翻出来看，像素有些糊，但贺宁还记得那天日落的具体颜色，像打翻的橙汁。
闻君鹤这张图用了很久。
贺宁曾经想送他一部新手机，闻君鹤很严肃地告诉他，这些东西他以后都会有，他现在不想要，也不需要。
贺宁想过他到底喜欢闻君鹤什么，大概就是他身上那股傲气和天赋，他从不因为自己贫苦的身世怨恨什么，他像棵长在石缝里的树，把根扎进最贫瘠的土壤，却比温室里的花草长得都挺拔。
所以谁都爱他。
可以说闻君鹤受过最多的委屈就是贺宁带给他的。
贺宁太了解自己的父亲，作风雷厉风行，说一不二，高傲不给人面子，擅长捧高踩低，用小拇指想都不可能对闻君鹤很客气。
又一次加班，闻君鹤照例给全组点了宵夜。他靠在办公室门边，看着贺宁为了避开他，工作效率出奇地高，收拾东西的动作快得像在逃难。
闻君鹤突然觉得有点好笑，以前死缠烂打的是他，现在躲瘟神似的也是他。
他想起前几天第一次去拜访了自己在大学的恩师，他出国的推荐信就是出自这位老师之手，买了一套紫泥茶具。
老先生一边泡茶一边念叨他乱花钱，两人聊起这些年的经历。茶香氤氲中，导师突然问：“你那个小男朋友现在怎么样了？”
下一刻闻君鹤就笑不出来了，他转着茶杯：“分手了，好多年了。”
恩师有些诧异地看着他。
闻君鹤：“是他跟我提的。”
恩师还以为自己听错了：“那不该啊，那孩子看起来挺喜欢你的。”
闻君鹤干笑：“哪有那么喜欢，我出国没多久他就提了，就那么回事，什么爱不爱。”
恩师傅摩挲着茶杯，若有所思道：“