落在院子的石板地上，粘上了一层水痕。
念念站在屋檐下伸手接着雨。
“这雨下不久的，一会儿就停了。”
“今天去哪？”小金蹲在门坎上系鞋带，抬头问。
念念想了想：“坐车去远一点的地方。
昨天看的那个地图上，往西有一个镇子，不大，但说是老镇，房子还留着以前的样子。”
她抬头看了一眼天空：“等雨停就走。”
雨很快就停了，前后不到两刻钟。
地面上留着湿痕，空气里多了一层水汽的味道，比前两天凉一些。
念念把门锁好，带着人去了车站。
车站并不算大，售票窗口前面只有几个人。
念念买了七张票，发车时间还有一会儿，几个人就坐在候车室的金属椅子上等。
罗囡囡坐在靠窗的位置，看着窗外的雨滴从玻璃上滑下来。
她伸手在玻璃上画了一道，水痕顺着她画的方向偏了一段。
车子来得准时，是一辆中巴车。
念念选了靠后的位置，罗囡囡坐她旁边，小小坐在过道另一侧。
小金和琪琪坐前排，琪琪一上车就开始看窗外，车还没动就扒着窗户往外看。
车开出城区之后，窗外映入一片片田地，有的种了水稻，有的种了蔬菜，有些地空着，长满了野草。
风从半开的窗户里吹进来，带着潮湿的泥土气味。
罗囡囡靠在窗边，看着外面移动的景色。
她看过仙界的灵舟在高空飞过云层，看过那种速度下的世界变成模糊的小点。
这辆车开得很慢，田埂、水塘、电线杆、路边的白杨树，每一样都看得清清楚楚。
路过一片荷塘的时候，水面上浮着大片荷叶，还有些开了的荷花，粉色和白色混在一起。
琪琪趴在窗户上喊了一声“荷花”，声音不小，前排有个人回头看了她一眼，她缩了缩脖子。
罗囡囡也看到了那片荷塘，荷花在风里微微晃动，花瓣上有水珠，可能是雨水还没干。
她看了一会儿，转头对念念说：“那个花开得挺大的。”
“那是荷花。”念念说，“夏天开的，到了秋天就谢了。”
罗囡囡点了点头，又把目光转回窗外。
车走了大概半个多时辰，在一个镇口停了。
念念先落车，站在路边的石阶上左右看了看，确认跟地图上的位置差不多。
镇子不大，主路沿街开了一些店铺，卖杂货的、卖农具的、卖糕点的，招牌都有些年头了，字是手写的，刷在木板上，挂在门口上方。
“先走走吧。”念念说。
主路不长，从这头走到那头大约一里多。
罗囡囡走在边上，路过一家铁匠铺的时候停了一下。
铺子里传出叮当的敲打声，一个赤着上身的老人正举着锤子敲一块烧红的铁，火星飞溅。
她站在门口看了好一会儿，锤声有节奏地响着，不紧不慢。
老人抬头看了她一眼，又低头继续敲。
念念站在不远处的树荫下看着她。
罗囡囡看了大约一盏茶的功夫，转身走过来，开口说道：
“他跟以前修兵器的人有点象，但打的不是兵器。”
“打农具的。”念念说，“这个镇子靠种地的人多，农具是必须品。”
罗囡囡点了点头，继续往前走。
再往前走了百来步，路边出现一个卖糖糕的摊子，摊主把蒸好的糕一块块码在竹屉上，热气往上冒，带出一股甜味。
小金走过去看了看，念念给每个人买了一块。
罗囡囡接过糖糕的时候被烫了一下指尖，换了一只手托着底下，等凉了一些才咬一口。
外皮软糯，里面有红豆馅，她吃了半块才说道：“这个好吃。”
“那待会儿再买一块。”念念把自己那块掰了一半递给她。
走到底的时候出现一座旧石桥，桥下是一条窄河，水流很缓，河面上浮着几片落叶。
桥对面的房子更老了，墙面是青砖的，部分墙面被爬山虎复盖。
念念站在桥头看了看，接着便走了过去。
过桥之后的路窄了不少，两边的墙挨得近，墙面有潮气。
琪琪走在最前面，伸手碰了一下墙上垂下来的藤蔓，叶子上的水珠滚落了几颗。
这条巷子走到尽头的时候，出现一座旧祠堂。
门是关着的，门口的台阶上长了一层薄薄的青笞，缝隙里有几株细小的草。
门口的石狮子被风雨磨得圆润了不少，五官