坎子村整个村子笼罩在一股绝望的死气中。
前阵子，为了向大岭山联合社表忠心，全村上下响应号召，掏空了粮底子。
大队粮仓甚至扫不出半捧带壳的糙米。
各家各户地窖里的烂红薯、发芽土豆全送去了大岭屯沤肥发酵。
如今，报应来了。
断粮了。
打谷场外的断土墙根处，密密麻麻蹲着上百号村民。
男人们双手插在袖筒里，冻得青紫的嘴唇干裂蜕皮。
几道血丝顺着唇角渗出。
女人们抱着饿得直哼哼的半大孩子，双眼失焦，目光涣散地盯着地上的积雪。
张全栓咽下一口满是酸水的唾沫，胃部痉孪拉扯着神经。
他用力勒紧了腰间的麻绳，试图把瘪进去的肚皮扎得紧一点。
一阵沉闷的“嘎吱”声顺着村口土路传来。
那是车轱辘碾压积雪的声音。
很沉。
满载重物才会压出这样深的辙印。
张全栓虚弱地抬起眼皮，探长脖子望去。
墙根下的村民们也跟着转动僵硬的脖颈。
三辆大牛车，在老黄牛粗重的喘息声中，缓缓驶入打谷场。
牛车上堆得老高，鼓囊囊的不知装着什么物件，外面严严实实盖着大红色的粗布。
四个强壮的本村民兵扛着红缨枪，警剔地护在车架四周。
走在最前面的，是披着军大衣的村支书赵老抠。
赵老抠满面红光，腰杆挺得笔直。
平日里透着算计和猥琐的绿豆眼，此刻精光四射，透着一股扬眉吐气的癫狂。
“支书回来了……”张全栓撑着土墙站起身，饿得发软的双腿直打哆嗦。
“老抠叔，车上拉的啥？
村里揭不开锅了，大旺家的娃连喝了三天掺土的高粱糠，拉不出屎，快憋死了！”
一个头发花白的干瘦老汉扑上前，声音嘶哑。
人群迅速围拢。
几百双布满血丝的眼睛死死盯着那三辆盖着红布的牛车。饥饿在腐蚀他们的理智。
赵老抠站定，双手卡在腰带上，扫视着这群饿得发绿的村民。
他没有卖关子。
赵老抠大步跨到第一辆牛车前，双手攥住红布的一角，猛地发力一扯。
红布翻飞，掉落雪地。
足足十秒钟，打谷场上只能听到一阵阵倒吸凉气与粗重到了极点的喘息声。
肉。
肉山。
整整四扇劈开的肥猪大肉，冻得梆硬，斜靠在车斗里。
白花花的肥膘足有三指多厚。
没有一丝瘦柴。
这在这个缺油缺水的年代，是能活命的仙丹。
猪肉旁边，是两大铁桶封着红漆的豆油。
赵老抠转身，扯下第二辆、第三辆牛车的红布。
一麻袋挨着一麻袋的面粉。
没有任何掺杂高粱皮与玉米面的富强粉。
雪白细腻的粉尘顺着麻袋缝隙溢出，落在暗红色的车辕上，极其刺眼。
最后那辆车的顶端，绑着两辆崭新的飞鸽牌自行车。
锃亮的镀铬车把闪铄着金属的光泽。
张全栓双膝一软，“扑通”一声跪在地上。
连滚带爬地扑向装满富强粉的牛车，不敢用脏手碰。
只敢用皲裂的脸颊去蹭那粗糙的麻袋，眼泪混着鼻涕决堤般涌出。
“白面……活命的白面啊！”张全栓嚎啕大哭。
干瘦老汉瞪大眼球，喉咙里发出毫无意义的嗬嗬声，一口气没捣上来，直接翻了白眼。
旁边的人赶忙掐他人中。
妇女们抱头痛哭，汉子们死死盯着猪肉上的肥膘吞咽口水。
狂欢。
压抑到极致后的爆裂狂欢。
整个打谷场被震耳欲聋的哭喊声与吼叫声掀翻。
赵老抠一脚踩在车辕上，翻身跳上最高的那层粮袋。
他不用喇叭，直接扯开破锣嗓子，声嘶力竭地吼出声：
“哭什么！把眼泪给老子憋回去！”
“都给我睁开眼睛看清楚！这是肉！是纯白面！是自行车！”
“前阵子，让你们掏空家底，去给大岭屯送粮。
有人在背后骂我赵老抠！”
赵老抠脸色涨红，一指脚下的麻袋。
“现在你们摸着良心看看！
这些，全是林爷给咱们大岭山联合社争来的红利！
是省军区给的特供指标！”