姜明直起身，抬臂拦住想凑近的大刘，目光仍扣在那枚泛着淡金光的样片上。
“上测试台。”
大刘收回手，转身推来电源车，老孙套上石棉手套，用长柄铁钳夹起样片，卡进电子发射测试槽中央。
两根包着绝缘胶皮的铜皮导线接上底座两端，旋片泵皮带拉动，车间里的呼吸声被轰鸣吞掉。
小赵盯着麦氏真空计，水银柱一路下沉，指针压过十的负五次方帕斯卡刻度线。
“真空达标。”
姜明握住黑色胶木闸刀。
“通高压。”
微弱蜂鸣钻进每个人耳朵，微安表黑针从零刻度抬头，沿着刻度盘往右爬。
十微安。
五十微安。
一百微安。
吴汉章端着搪瓷缸的手抖了抖，半杯温茶洒在解放鞋面上，他没有低头。
黑针越过两百微安。
那是苏联人撤走前，在残图里留下的低档指标红线。
它还在走。
两百二十微安。
两百五十微安。
最后，黑针停在两百八十微安。
车间像被人按住了喉咙，几秒后，大刘一拳砸在铁皮柜门上。
“成了！”
柜门凹下去一块，老孙抽出旱烟杆，放到鼻尖底下闻了两口干烟丝。
“苏联人掐着不给的东西，真叫咱们摸出来了。”
两个年轻技术员互相推了一把，眼框发红。
这半个月，从修废泵到手搓冷阱，从拼真空系统到守炉温，所有人都绷着一口气。
姜明靠在控制台边，眼睛没离开表盘。
“别乐太早。”
大刘嘴角还没收住。
“姜工，数据都超出这么多了，还能有假？”
“发射效率超过苏联原厂低档管，这一点没问题。”
姜明从挎包里抽出旧硬皮备忘录，翻到写满俄文和公式的那页。
“可这只是短时静态测试。”
吴汉章走到他身边，嗓子发紧。
“要上高空，要塞进颠簸的通信机器里，短时好看不算数。”
姜明把本子按在桌上。
“热循环，高频震动，频率漂移，还有阴极寿命。”
他点了点那根停住的表针。
“现在稳，不代表任务时也稳。”
吴汉章把搪瓷缸放回桌面。
“你说怎么测。”
“连续跑三个小时满负荷。”
姜明拿起笔，看向小赵。
“每十分钟记一次压降数据。”
三个小时，比熬整夜还磨人。
机油味混着电器发热的焦味，白炽灯管在头顶滋滋作响，窗外日影一点点爬过青砖墙。
小赵蹲在表盘前，眼睛熬得发酸，大刘绕着测试台走了十几圈，鞋底把水泥地蹭出一圈灰。
快到第二个小时，小赵忽然指向微安表。
“姜工，指针掉了。”
姜明快步上前。
黑针从两百八十微安落到两百五十微安附近，针尾开始细抖。
吴汉章盯向真空计。
“漏气？”
“没漏。”
姜明扫过麦氏真空计。
“真空还在负五次方以下。”
他拉下闸刀，切断高压。
“内部涂层出了问题。”
样片降温后，姜明用镊子取下，放回白瓷盘。
“百分之一点二的掺杂，加双倍时间降速预烧，能让涂层形成脱水多孔骨架，剥落问题解决了。”
老孙拧起眉。
“那掉电流是怎么回事？”
“咱们的材料是手工分装。”
姜明拿起粉笔，在黑板上画出蜂窝截面，又把中间几处孔洞画大。
“受潮氧化铈的原生微孔不均，满负荷时间一长，局部发射密度过大，热量散不出去，孔洞会塌。”
他在蜂窝中间划了一个叉。
“只要塌一处，这根管子在关键时刻就是废铁。”
老孙磕掉烟袋锅里的灰。
“那我多刻几层网格？”
“跟底座没关系。”
姜明抹掉粉灰。
“路子走通了，但材料结合度还不够。要用更高比例的稀土掺杂，把微孔缺陷补上。”
他转向小赵手里的台帐。
“第三组对照，直接上百分之二点零。”
小赵翻开牛皮纸帐本，手指沿着数字往下划，脸