伦敦午后的阳光透过车窗落在他的膝盖上。他低头看着手机屏幕里她蜷缩在被子里，只露出半张脸，嘴唇微微张开，呼吸均匀。

    他把耳机戴上，调低音量，就这样听着她偶尔翻身时发出的细微声响，坐在陌生的城市里开往新公寓的车里。

    车子驶过一片安静的住宅区，窗外的街景从商店变成了成排的红砖公寓。

    他下车，司机帮忙把行李提到门口。他站在公寓楼下，看着建筑的全貌，是维多利亚风格的老式公寓。

    红砖外墙，白色的窗框，门口有盏铁艺壁灯，台阶上落了几片梧桐叶。

    来接应许清言的人早已等在公寓楼下。是个穿着深灰色大衣的中年男人，胸前挂着学校的访客名牌，手里拿着一沓入住文件和一个牛皮纸信封。

    他见到许清言从车里下来便快步迎上去，礼貌地问候，语速不快，知道他是国际生，特意放慢了节奏。

    声音不大，但透过手机还是清晰地传到了林玉耳朵里。

    林玉睡得并不深。

    她迷迷糊糊地听到陌生的男声在说英语，然后是一阵窸窣的翻文件声。

    睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

    手机屏幕还亮着，画面在晃动，许清言大概是单手拿着手机，镜头正对着他面前的红砖公寓。

    伦敦午后的阳光从画面边缘斜斜地漏进来。他正在和工作人员交谈，声音压低，大概是以为她还在睡，不想吵醒她。

    林玉没有出声，安静地看着屏幕。

    工作人员把钥匙和文件交给他，又交代了几句关于水电和垃圾回收的事项，然后礼貌地告辞。

    许清言微微颔首道谢，单手接过文件，转身往公寓门口走去。

    他推开门，低头看了一眼手机屏幕，发现她不知道什么时候已经醒了，正侧躺着看着屏幕，头发散在枕头上。

    “吵醒你了。”他把手机举高了些，沿着铺了地毯的楼梯往上走。

    林玉摇了摇头，“没有。本来就睡得不深。”她顿了顿，又说，“你到了怎么不叫醒我。”

    “你睡得香，舍不得叫。”他站在公寓门口，拿着钥匙开了门，把行李箱靠在玄关。

    拿着手机在房间里转了一圈。客厅不大但采光很好，窗户正对着街道，能看到对面一排红砖房子的屋顶和远处教堂的尖顶。

    书房的书桌上已经放好了几本参考书和一台新电脑，卧室的床铺得整整齐齐。

    林玉看着屏幕里他在各个房间之间走动，把行李箱放倒，从里面一件一件拿出东西。

    充电器插在床头柜旁边的动作不紧不慢，井井有条。

    许清言把最后一件东西拿出来后，在书桌前坐下来。

    手机靠在窗台上，镜头刚好能拍到他侧脸和身后窗外那棵光秃秃的枫树。

    他沉默了片刻，整理措辞，在斟酌该怎么说才不会让她觉得太突然。

    “刚才在车上我就在想，这里离学校很近，但周围都是学生公寓，隔音不太好。房间也不算大。”

    他顿了顿，目光落在窗外的枫树上，“我一个人住没问题，但你来了之后，可能会觉得不习惯。”

    “这里冬天阴天多，房间采光虽然还行，但没有阳台。你喜欢晒太阳，这里大概不够暖。”

    “等我熟悉一下附近，看看有没有带院子的房子。离学校不远，走路大概十来分钟。可以自由一点。”

    林玉安静了好一会儿。

    他看着屏幕里她微微睁大的眼睛，心里有些没底，又补了一句：“如果你觉得不行的话，可以先不买，等你来了之后我们一起看。”

    林玉听着他认真分析房子的利弊，脸埋进枕头里，“那你打算买什么样的。独栋还是公寓。带院子的话你要自己修剪草坪吗。”

    她声音越来越小，最后变成了闷闷的嘟囔，“我还没来呢，你着什么急……”

    许清言微微弯起嘴角，“先挑几个备选的出来，等你过来实地考察。”

    附近有几栋新建的房子，打算等安顿下来之后去看看，离学校近，带院子，采光好。

    至于修剪草坪，可以请园丁。

    她喜欢吃的东西，他也会学。

    这边的餐厅口味可能不太合适，楼下有间咖啡馆可以买甜品，但正餐还是要自己做。

    林玉看着屏幕里他认真规划的样子，心里涌上来一股说不清的情绪。

    “那你要给我发照片，我要看清楚才行。不能随便挑一个敷衍我。”

    他点头。看了眼时间，林玉那边已经午夜了，便放轻了声音，“睡吧，明天再聊。”

    林玉点了点头，把手机放在枕边，侧躺着看着屏幕里他坐在书桌前。她的眼皮越来越沉，声音越来越小。

    “到了学校给我发照片，我要看。”

    “好。”