“有什么不难的？”他问。
“都难。”林玉叹了口气，“为什么你教我的时候没发现呢。明明你教都很简单，但是老师说的听不懂。”
许清言笑出声来。“有什么不懂的可以随时发消息问我，上课也要好好听讲，别玩手机。”
林玉迅速转移话题：“我才没有。”
正好红灯。
车稳稳停在斑马线前，许清言侧过头，看着她的眼睛，“是吗，今天上课还给我发了好几条消息。”
林玉把手从他掌心里抽出来，双手抱胸，把脸转向车窗，哼了一声：“你好讨厌。那你不要回嘛。”
绿灯亮了。
许清言重新扶住方向盘，车子平稳起步，他的声音慢悠悠地飘过来，带着几分戏谑：“你发的消息，我怎么能不回。下次上课别发了，课间再给我发。”
林玉闷闷地应了一声：“知道了。”
车子拐进熟悉的街道，两人常去的餐厅就在前面。许清言停好车，绕到副驾驶替她拉开车门。
“你英语语法哪里不懂，等会儿吃饭的时候可以给你讲讲。”
“阅读理解的话，需要多读。明天给你带几本书，都是我以前用过的，上面有批注，看不懂的地方可以发消息问我。”
许清言拉着她往前走，步子不快，配合着她的速度。
林玉跟在他身后，看着他被路灯拉长的背影。他的手温暖而有力，牵着她时总是习惯性地在她手背上摩挲。
她盯着他的手指，刚刚他说的这些都不是她想要的。
林玉停下了脚步。
许清言感觉到手臂上传来的轻微拉力，脚步一顿，回头看她。
路灯的光落在他侧脸上，将眉骨的棱角描得分明，也将他眼底一闪而过的疑惑照得清清楚楚。
“怎么了。”他问。
“可是我想你教我。”她声音很小，带着几分别扭。
路灯下她的碎发被夜风吹得轻轻晃动，琥珀色的眼眸在昏暗中显得清亮。
许清言的心脏像是被攥紧了。
昨晚的梦毫无预兆地涌上来。
她站在登机口，眼眸蓄满泪水，嘴唇翕动着似乎想叫他的名字。
梦里那双眼睛和此刻路灯下的眼眸重叠在一起，压得他胸口发闷。他垂下眼，声音很低：“明天放学我教你。”
林玉仰头，往前迈了一步，贴上他的手臂。双手抱住他的胳膊，“你说的哦，不许反悔。”
许清言继续牵着她往前走。他推门时侧过身让她先进。
菜单递给她。
林玉翻了两页，又塞回他手里。“你点，反正你知道我喜欢吃什么。”
他接过菜单从头到尾扫了一遍，和服务生低声交代了几句。等上菜的时候林玉托着下巴歪头看他，眼睛亮晶晶的，唇角挂着促狭的笑。
许清言端起桌上的玻璃杯喝了口水，感觉到她的目光在自己脸上来回扫了好几圈。
他放下杯子，抬眼看她。
林玉依旧托着下巴，笑容更深了些，“就是想看你什么时候会忍不住问我，为什么一直看你。”
“你一直看我，是有什么话想说。”
“没有呀。就是觉得你好看，多看几眼。不行吗。”她说完歪头，表情无辜。
“……行。”
服务生端着菜推门进来。
林玉夹起一块糖醋小排放进他碗里，眼睛弯成两道月牙，“奖励你今天主动约我吃饭。”
许清言看着碗里色泽油亮的小排。
她正托着下巴等他吃，仿佛她夹的不是排骨，是一枚勋章。
他把小排夹起来放回她碗里，“不用奖励。这也是我想做的事。”
“那不行，我夹给你的，你得吃掉。”她又把小排夹回去，语气不容反驳。
许清言没有再推辞，低头吃了那块小排。
她满意地点了点头，又给他夹了块清炒虾仁，蒜蓉西兰花，直到他碗里的菜堆成了一座小山，他才终于开口：“够吃了。”
“你最近瘦了。”林玉理直气壮地说，“多吃点。”
许清言没有再反驳，继续低头吃她堆过来的菜。她托着下巴看他吃东西，看他的腮帮子鼓起来，看他的喉结随着吞咽上下滚动。
他吃东西时很安静，筷子捏得端正，咀嚼时不发出声音，和她弟那种风卷残云的吃相完全不同。
忽然林玉摸出手机，点开相机对准他。
“别动别动，这个角度好看，让我拍一张。”
许清言筷子悬在半空中，嘴里还含着西兰花，抬头茫然地看着镜头。
画面定格在他腮帮子微鼓，眼睛微微睁大的瞬间。
林玉低头检查照片，满意地笑起来，把屏幕转向他