林玉往他怀里拱了拱，找了个舒服的角度靠好，才抬头看着他。
她就这样理所当然地霸占了他的手，仰着脸的角度刚好让他能看到她涂了水光唇釉的嘴唇，唇角翘起，带着狡黠。
她在撒娇。
像这样林玉主动撒娇的时候可不多。
这个认知投进许清言的心里，漾开一圈一圈的涟漪。
橘猫在角落里睡觉，玻璃门外偶尔有人经过，没有人往里面多看一眼。
这条巷子像是被时间遗忘了，而这间书店又像是巷子里最隐秘的角落。
在这样一个冬日上午，阳光正好。
许清言伸手端起旁边已经放凉了的咖啡，喝了一口，遮住了自己此刻无论如何也压不下去的唇角，也遮住了脸颊上慢慢漫开的红。
手还放在她膝盖上，任由她把玩。咖啡是凉的，已经他都尝不出什么味道。
林玉的指尖在他掌心里画圈，这种感觉很奇异。只要被她触碰的地方就会微微发热，那股热流会一直蔓延到胸腔，撞击着他的心跳。
过了好一会儿，他才放下杯子，清了清嗓子。
声音有些低，带着被撩拨到极限却还强撑着的从容：“摸够了吗。”
林玉在他怀里摇头，脸颊蹭他的毛衣，娇气的说道：“没有哦。”
分开他的手指，把自己的手嵌进他的指缝里，十指相扣，然后举起来对着光看。
手比他小了一圈，和他修长有力的手形成鲜明的对比。
她歪头端详了一会儿，然后把两人交握的手放回自己膝盖上，重新靠进他怀里。
用空出来的手翻开面前还没看完的书。
“好了，”她弯起眼睛，“我休息完了，你可以继续看书了。”
他们在旧书店里消磨了整个上午。
林玉读到有意思的段落就念给许清言听。
他每次都会放下手里的书，认真听完，然后说一两句点评。
林玉念到一段关于冰岛极光的描写，他听完沉默了片刻，然后说“以后可以一起去”。
她没有接话，翻到下一页，嘴角弯起。
中午从书店出来，许清言带她去了一家藏在巷子尽头的面馆。
门面很小，只能放下四张桌子，但墙上挂着的手写菜单密密麻麻列了二十几种浇头。
老板是个六十多岁的老伯，围着深蓝色围裙，在开放式厨房里一边掂锅一边哼着不成调的评弹。
“两碗雪菜肉丝面，一碗多放辣，一碗正常。”
许清言点完单，从筷笼里拿出两双筷子，用开水烫过，一双递给林玉，一双放在自己面前。
面端上来时热气腾腾，汤底是骨汤熬的，雪菜切得细碎，肉丝嫩滑。
林玉吃了一口就眯起眼睛。
她这几天被他用各种精致甜品投喂惯了，忽然换成这种家常味道，反而觉得踏实。
吃完饭许清言去结账，她站在门口等他。
巷子里阳光正好，把她呼出的白气染成金色。
许清言推门出来，看到她仰头晒着太阳，忽然停了一下。
走到她面前，抬手帮她把围巾往上拢了拢，手指在她下颌线轻轻蹭过。
“下午还想去哪。”他问。
“随便。你安排就行。”她弯起眼睛，“反正你肯定已经安排好了。”
许清言没有否认。
他牵着她穿过巷子，沿着河边走，最后停在一栋老建筑前。
那是一个小型美术馆，正在做一个十九世纪欧洲版画的专题展。
展厅不大，只有三个房间，墙上挂满了黑白版画，画面细腻得能看清每一根线条的走向。
林玉一幅一幅地看过去，许清言跟在她身后。
遇到她感兴趣的作品就停下来等她，遇到她走马观花的就加快脚步跟上。
许清言在一幅铜版画前站了很久，画面是一只停在窗台上的知更鸟。
林玉走回来站到他身边，顺着他的视线看向那只鸟，又抬头看着他专注的侧脸。
“你盯着这幅画看了好久。”她小声说。
“画得很好。”他说，“每一根羽毛的方向都不一样。”然后又看了一会儿，才依依不舍地移开视线。
林玉看着他，心里忽然冒出来一个念头。
她悄悄拿出手机，趁他不注意拍了一张他在看画时的侧脸。
然后收起手机，伸手勾住他的手指。他低头看了一眼，反手握住，牵着她继续往前看。
他们离开美术馆，天色已经开始暗下来，河对岸的灯光一颗一颗地亮起来。
林玉站在河边的栏杆旁，看着对岸的灯火倒映在水面上，风吹过时碎