车驶出别墅区，穿过市中心，最后停在了一条林玉从没来过的老街巷口。
青石板路被晨露打湿，泛着浅浅的微光。
巷子两侧是低矮的红砖房，墙上爬满了已经枯萎的藤蔓，有几家小店刚刚开门，老板正把木质招牌搬到门口。
空气里有刚出炉的面包香和咖啡豆被研磨时散出的焦苦气，混着初冬早晨特有的清冽。
林玉推开车门，好奇地打量四周。
这条巷子藏在市中心最繁华的商业区背后。
许清言锁好车走到她身边，牵起她的手往巷子深处走。
在第三家店门口停下来。
是藏在拐角处的旧书店，门面小得不起眼，夹在一间卖手工皮具的和一间卖油画颜料的铺子之间。
门楣上挂着一块被岁月磨得发亮的木匾，上面的字迹早已模糊。
推开玻璃门，门上挂着的铜铃发出清脆的声响。
林玉踏进店门的一刻就愣住了。
空气里弥漫着旧书页和木头书架的气味，像时间被压缩成纸浆的味道。
店铺不大，但纵深很深，书架从地面顶到天花板，中间只留下仅供一人侧身通过的狭窄过道。
书架上塞满了各种开本的书，精装的布面书脊褪了色，平装的纸页泛着黄。
有些书被翻得起了毛边，有些书显然已经在这里躺了很多年。
靠窗的位置摆着几把藤编椅子和一张矮茶几，窗台上放着两盆茂盛的绿萝，藤蔓沿着窗框垂下。
角落里蹲着一只橘猫，看到有人进来也只是懒洋洋地抬了一下眼皮，然后继续把脸埋进爪子里睡觉。
“你怎么找到这里的。”林玉压低声音，怕惊扰了满室的安静。
“以前偶然路过。”许清言站在她身侧，声音也不自觉地放轻。
他垂眼翻书的侧脸。书架之间的过道很窄，他的肩膀都要碰到她。
晨光从蒙了灰的玻璃窗外透进来，照在他专注的侧脸上，在睫毛的末端投下淡淡的光晕。
“已经很久没有给你补习了，最近是不是成绩退步了？”
林玉忽然听到许清言说的话，动作顿了一下。
转过身，从他手里把那本书抽走，抱在怀里，仰头看着他，嘴唇微微嘟起。
“出来和我约会还说成绩，讨厌。”
许清言其实不是那个意思。刚才那句话脱口而出的时候，他甚至没有意识到。低头，对上她带着嗔意的目光，从善如流地改了口。
“刚才那句收回。”
林玉轻哼了一声，翻开扉页。上面用钢笔写着一行褪色的英文，字迹娟秀，大概是某个素未谋面的人留下的痕迹。
轻轻合上书，抬头眼睛亮亮的看着他：“这里可以叫外卖吗。”
“这里可以叫外卖吗。”
许清言挑眉。
“这里待着还蛮舒服的，不想那么快走。”她抱着书，仰头看着他眼睛亮亮的，语气带着娇嗔，“我想在这里待久一点。”
他看着她抱书仰头的样子，眼里浮起笑意。“隔壁有家咖啡馆，可以让他们送过来。”
“那我要喝热可可。”
“好。”
“还要可颂。”
“好。”
“那你呢。”
“跟你一样。”
林玉弯起眼睛笑了，把怀里的书放回书架上，拽着他的袖口往靠窗的沙发走去。
“那先坐一会儿，你帮我挑书。”
许清言被她拽着袖口往前走，唇角微微弯起。“还有别的要求吗。”
“暂时就这些。”
林玉在沙发上坐下来，把大衣脱掉搭在椅背上。
盘起腿，托着下巴看着他站在书架前，修长的手指在成排的书脊上慢慢划过。
橘猫从角落里站起来，伸了个懒腰，溜溜达达地走过来蹭她的脚踝。她弯腰挠了挠它的耳后，它发出咕噜咕噜的声响。
她低头看了猫一眼，小声嘟囔了一句：“他是不是把约会当成补习了。”
橘猫没有回答，只是甩了甩尾巴。
热可可和可颂已经送过来了。
许清言从书架深处抽出几本书，走过来放在她面前的茶几上。每本都有彩色插图，纸张厚实，翻起来有沉甸甸的质感。
“这些行吗。”
“这几本有插图，精装布面。”他在她对面的沙发上坐下来，翻开手里一本书，“看完这几本，差不多就中午了。”
晨光从他身后的玻璃窗里斜斜地打进来，在他侧脸上落下一层浅金色的光，睫毛的阴影投在眼睑下方，随着翻页的动作轻轻颤动。
旧书店