“婚礼前一周签的。”
“我想把所有能给你的都给你。”
“不是用钱在衡量。我只想到了这个。所以至少让你以后什么都不用担心。”
他退开一点，低头看着她的眼睛，抹去她眼尾的泪痕。
看着她通红的眼尾，“我要把路铺好。以后的路很长，万一我不在了......我是说万一......还能替我照顾你。”
婚后的日子就这样安静地流淌着。
一年冬天，江承禹出差去欧洲，原定五天，因为谈判不顺拖到了第十天。
第十天晚上，林玉正在家里给元帅梳毛，手机响了。她接起来，那头是他的声音，有些疲惫：“还没睡。”
“等你电话。”她把梳子放在茶几上，靠在沙发角落里，“今天怎么样。”
“谈下来了，明天签完字就可以回来。”
江承禹变得黏糊糊，“我想你了。”
“才十天。”她弯起嘴角，“你以前一个人过了多少年，怎么现在十天就受不了了。”
“以前没有你。”他回答得理所当然。
她握着手机，听着听筒里他平稳的呼吸声。窗外正在下雪，是这个城市入冬以来的第一场雪。雪花从灰白色的天空里慢悠悠地飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层白。“等你回来，我给你做糖醋排骨。”她说。
“……你会做？”
“不会可以学。反正你每次都夸我，夸得我都以为自己是大厨了。”
他在电话那头轻轻笑了一声。“好，等我回来。”
她挂了电话，靠在沙发角落里，看着窗外的雪。
元帅从猫爬架上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，仰起头喵了一声。
她弯腰把它抱起来，揉了揉它的耳朵，低声说了句“你爸爸后天就回来了”。
婚后第十年，元帅老了。
它不再像以前那样从沙发上跳下来蹭林玉的小腿，更多时候只是蜷在猫爬架的最上层睡觉，尾巴垂下来慢悠悠地晃一下。
江承禹每个月带它去体检，医生说它身体各项指标都很好，只是年纪大了。
每次他从医院回来都会格外沉默。
有一天晚上，他给元帅梳完毛，独自在阳台上站了很久。
三月的夜风还有些凉，他穿着单薄的衬衫，背对着客厅的暖光，看着远处的城市灯火。
林玉推开阳台的门走到他身后，伸出手从背后环住他的腰。
过了好一会儿，他才开口，声音沙哑：“它从巴掌大就跟在我身边。晚上它就蜷在沙发角落里，把脑袋塞进我的手掌下面，咕噜咕噜地叫。”
林玉感觉到他深吸了一口气，肩膀微微起伏。
“它十岁的时候每次回家它都会蹲在玄关等我。后来有了你，它就蹲在我们两个人中间。现在它老了。”
林玉收紧手臂，脸在他后背上蹭了蹭。
“以后我陪你。”她绕到他面前，仰起头看着他，抬手捧住他的脸，擦过他的眼角，“以后我陪你。元帅陪了你前面这些年，剩下的我陪你。”
江承禹低下头，抵着她的额头。他闭上眼睛，睫毛都在发颤。
林玉踮起脚尖在他下巴上啄了一口，歪着头看他， 环住他的脖子，整个人挂在他身上，晃了两下。
“抱我进去，外面冷。”
他弯下腰，将她打横抱了起来。她顺势把脸埋进他的颈窝，鼻尖蹭过他的皮肤，发出轻哼。
元帅在睡梦中安静地走了。
它蜷在猫爬架最上层的软垫上，尾巴垂下来，像是在打盹。
江承禹那天早上照常去给它倒猫粮，发现它没有像往常一样慢悠悠地走过来蹭他的小腿。
他蹲在猫爬架前，伸手轻轻摸了摸它的耳朵。
它没有睁开眼睛。
他一个人在猫爬架前站了很久。
林玉看到他正坐在猫爬架旁边的地板上，背靠着墙，手里拿着元帅平时最喜欢的那把梳子。
她在他身边坐下来，什么都没有说。
他把脸埋进她的肩窝。
窗外三月的阳光正在慢慢变暖，布偶猫从此长眠在春天的门槛上。
婚后第二十年，江承禹的父亲在老宅安详离世。
走之前的那天下午，他还坐在书房窗边晒太阳，让人把花房的蝴蝶兰搬到窗台上，说春天快到了。
江承禹站在他身后，想起小时候母亲在花房里弯腰拌土，父亲站在门口看着她的背影。
现在他终于去陪她了。
葬礼很简单，只有家人和几位老友。
江父生前交代过不要铺张，周叔按他的意思办了。