工作人员正在拆灯收线，对讲机里偶尔传出几句模糊的调度声。
林玉和晓雯她们道了别，小跑着往商务车那边去。沈夜希已经坐在后排了，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸，只露出一小截鼻梁。
她拉开车门坐进去，带进来一股外面的凉风。
“走吧走吧，回去我给你点外卖。晚上没怎么吃饭，肯定饿了……”她一边系安全带一边絮絮叨叨，手机屏幕亮起来，外卖软件已经点开了。
他没有说话。林玉偏过头看了他一眼，他靠在座椅上，帽檐下面的眼睛看着车窗外，路灯的光一盏一盏从他脸上掠过。
“……沈老师？”
他的睫毛动了一下，“嗯。”
“你是不是累了。”
隔了几秒，下巴微微动了一下，像是点头，又像只是换了个姿势靠进椅背里。
她没有再问，低下头继续戳手机。
到了酒店，两个人在走廊里分开。
林玉刷卡进门，洗了澡换了睡衣，头发吹到半干，拿着手机往他房间走。
门敲了两声，他开了门，还穿着收工时的灰色卫衣，帽子没摘，口罩也没摘。
“我进去啦。”她往里走了一步，然后停下来。他的手指勾住了她的袖口。
“……沈老师？”
他没有回答。
门在身后合上，咔嗒一声。他没有开灯，房间里只有沙发边的氛围灯亮着，暖黄色的光缩成一小团。
客厅陷在灰蒙蒙的阴影里。
沈夜希往前走了一步，她下意识往后退，后背轻轻靠在了玄关的墙上。
他没有停，手撑在她耳边的墙面上。
他的睫毛很长，在阴影里显得格外深，就这样看着她。
林玉被那样的眼睛看着，心跳漏了一拍。
“……你怎么了。”尾音微微发着抖。
他没有回答这个问题，手指很轻地落在她下颌上，拇指抵着她的下颌边缘。
“道具组的男生。”他开口，隔着口罩，声音有些发闷，“叫李毅。”他停了一下，拇指在她下颌边缘轻轻蹭着。“他看你的眼神，不喜欢。”
沈夜希的睫毛动了一下，目光从她的眼睛移到她的角。
拇指从她下颌上移开，指腹轻轻按在她嘴角旁边，像要把什么东西擦掉。
“你对他笑，还跟他说了那么久的话。”
林玉靠在墙上，仰着脸看着他，呼吸不太稳。
“……你怎么找到的？”林玉把被他按住的手翻过来，手指穿过他的指缝，握紧了他的手。
沈夜希没说话。
“李毅只是道具组的同事，路过帮我接了个东西。我对他笑是因为礼貌。我对所有同事都是这样的，对晓雯这样，对小赵这样。
你下午看到我跟晓雯说话了吧，我跟她说了很久很久，你怎么不吃醋。”
他把口罩拉下来，露出整张脸。头发被帽子压得有些乱，嘴唇微微抿着，“晓雯不一样。”
“哪里不一样。”
“……她是女生。”低头看着她，“而且她第一天就给我发了好人卡。”
她愣住了。
什么好人卡......
“那你想怎么办。”
“不想怎么办。就是想让你知道，你和他说话的时候，我在这里。”手指碰了一下她的嘴唇。
“不太高兴。”他说这句话的时候语气是那种软绵绵、带着委屈的调子，眼睛一直看着她，没有移开。
“……知道了。”她把脸偏过去，耳尖还红着，伸手去推他的胸口，
“你先去洗漱，把衣服换了。我刚刚给你点了外卖，吃完早点睡觉，明天还要......”
他没有动。手还撑在她耳边的墙上，身体微微前倾。
口罩摘了之后挂在一边耳朵上晃了晃，额前几缕碎发戳在眉骨上。他歪过头，睫毛在阴影里微微颤着。
“今天没有被人发现。”他开口，尾音拖得长长的，在说一件很值得骄傲的事，“是不是可以奖励我。”
她眨了眨眼，“……什么奖励。”
沈夜希把脸往她面前又凑近了一点。鼻尖几乎要碰到她，呼吸落在她嘴唇上。
林玉后背贴着墙，已经没有地方可以退了。
“……你先去洗漱。”
他把脸埋进她肩窝里，蹭着她的脖子。“不洗。”声音闷闷的，嘴唇贴着她睡衣的领口。
手从墙上移下来，环住了她的腰，把她往怀里拢了拢，“你先答应我。”
“答应什么。”
“奖励。”嘴唇碰了一下她耳垂下方的皮肤，“今天在片场，李