从外卖小哥手里接过袋子，道了声谢，用膝盖把门顶上。
“来来来，吃饭啦。”她把袋子放在茶几上。
粥装在两个保温碗里，盖子拧开，热气涌上来。茶叶蛋是原味五香的，浸着酱色的纹路。
小咸菜装在透明餐盒里，一盒蒸饺，半透明的皮。
最后是一笼小笼包。
“小猪包。”她把盖子掀开，里面躺着捏成了小猪形状的包子。
耳朵是两片小小的面片，眼睛是两颗黑芝麻，鼻子翘着，蒸得白白胖胖。
她拿起一个，托在手心里举到沈夜希面前。
“你看，是不是很像你。”
沈夜希从沙发上探过身，看着那只猪。圆脸，黑芝麻眼睛，鼻子翘着。“……哪里像。”
她把包子塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了嚼，眼睛眯成两条缝。
沈夜希伸出手，也拿了一个。小猪包捏在指间，黑芝麻眼睛看着他。他看了一会儿。
豆沙馅的，甜味在嘴里漫开。
林玉把粥碗往他那边推了推，掰开一次性筷子递过去。端起自己那碗粥，低头喝了一口。
皮蛋瘦肉粥，米粒煮得烂软，舔了舔嘴角。
“沈老师，你今天下午才去片场。”
“……嗯。”
“那上午呢。要不要出去走走？今天太阳不大。”
他摇了摇头。
“那你在酒店干什么呀。”
沈夜希不说话了，筷子伸向蒸饺。夹起来，在半空停了一下，“……看剧本。”
林玉点了点头，没有追问，低下头继续喝粥。
沈夜希咬了一口蒸饺，“你呢。”
“嗯？”她抬起头。
“你上午干什么。”
“我啊，要去楼下洗衣房拿你的衣服，昨晚洗的忘了取。然后去便利店买点东西，可能去晓雯那边一趟，她昨天说有个东西要给我。然后......”
“然后。”
她停下来，看着他。
“然后，”他把筷子搁下，声音很轻，“可以早点回来吗?”
林玉歪过头，下巴搁在膝盖上，自下往上看着他，“沈老师，你是不是一个人待着会无聊。”
沈夜希停顿了一下，垂下眼睛看自己的碗，“……没有。”
“有。”
“没有。”
“有有有......”下巴从膝盖上抬起来，双手撑在茶几边缘，整个人往他那边探过去。
脸上带着“我已经看穿你了”的笑意。
沈夜希偏过头，把蒸饺塞进嘴里，腮帮子鼓着，耳朵红了。
林玉弯起眼睛，喝完最后一口粥，双手捧着碗底，指尖在碗沿上敲了敲。
“那......我快去快回。”她竖起一根手指，“一个小时，一个小时内肯定回来。”
“……不用。”
“要的要的。”她已经站起来了，“因为沈老师一个人会无聊嘛。”
她转过身，双手叉腰。
“而且我也没什么重要的事，就是拿个衣服买个牙膏。晓雯那边有空再去也行。”
阳光从她身后照过来，在她头发上镀了一层浅金色的光圈。
他低下头，嗯了一声。
林玉满意地点了点头，转身往门口走。
门轻轻合上了。
沈夜希收拾好桌上的残局，就正坐在沙发上看剧本。
剧本摊在腿上，同一页停了很久。他抬起头看了一眼门口，又低下头。她说了一个小时，现在才过了没多久。
台词在眼前浮着，每个字都认识，连在一起就进不去了。剧本合上，拿起手机划了一下，没有想看到的新消息。
放下，又拿起来。
以前不是这样的。
没有行程的日子，没有人给他发消息，他也不觉得难熬。
门咔嗒一声。
他从沙发上站起来。
林玉已经进来了，一手拿着房卡，一手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋。帆布包的带子从肩膀上滑下来，她用胳膊肘往上顶了顶。
“我回来啦。”她把塑料袋举了举，零食袋子相互拥挤发出细碎的摩擦声，“刚好五十八分钟，没超时。”
她弯起眼睛，嘴角翘着，等着被夸。
沈夜希伸出手，接过她手里的塑料袋。碰到她的手指，她刚从外面回来，指尖是凉的。他多握了一会儿，才把袋子接过去，放在茶几上。
林玉跟过来蹲在茶几旁边，把塑料袋里的东西一样一样往外拿。
“洗衣房的烘干机坏了，我等了好久。牙