他没有说话。
转过身，走回沙发角落，坐下来。膝盖收起来，脚踝交叠，把脸埋进膝盖里。耳尖还红着，从碎发边缘露出来。
“那我先回去啦沈老师。”林玉从茶几边缘站起来，语气轻快，“明天是下午才有戏，但是不能熬夜哦。有黑眼圈就变丑了。”
沈夜希的脸还埋在膝盖里。碎发从耳后掉下来，遮住了红透的耳尖，闷闷地“嗯”了一声。
林玉拿起手机，走到门口，拉开门，回头看了一眼。
他还缩在沙发角落里，她没有再说话，走出去，把门轻轻带上。
走廊里铺着灰色地毯，壁灯是暖黄色的。脸上的红晕从颧骨慢慢褪下。
电梯口旁边的自动贩卖机亮着蓝白色的光。她经过的时候，从反光的玻璃门上看了一眼自己，面色平静。
拐过走廊转角，迎面碰上三个人。
小赵走在最前面，低着头，步子拖得很慢。晓雯跟在后面，托特包抱在怀里，马尾辫歪向一边，额前的碎发散下来好几缕。前任成了我上司
小丁走在最后，手里拎着两把折叠椅，眼镜滑到鼻尖上，也没手去推。
林玉弯起眼睛，“刚收工？”
晓雯抬起头，看见她，整个人像被抽掉了骨头一样往墙上一靠。
“别提了。”她把托特包往上颠了颠，声音有气无力，
“六点多就开始下雨，我们都在回酒店的路上了。导演一个电话说正好，拍下雨的夜戏。又把我们全叫回去了。”
“姜心妍淋了雨，感冒药在哪儿来着……”他自言自语。
小丁把折叠椅靠在墙边，终于腾出手推了推眼镜。“还被骂了。”
“谁被骂了？”
“所有人。”晓雯翻了个白眼，“刘易阳走位错了三次，姜心妍台词忘了两次。导演把剧本往监视器上一摔，说今天拍的都是什么东西。然后让我们全部重来。”
小赵有气无力的问，“你的呢？沈老师那边怎么样。”
“下午五点多就收工了。”
三个人同时沉默了一瞬。晓雯张了张嘴，最后只挤出，“羡慕这两个字我已经要说腻了。”
林玉笑出声，好啦好啦，快回去休息吧。明天还要早起呢。”
晓雯从墙上直起身，抱着托特包往走廊深处走。。小丁拎起折叠椅走在最后，经过林玉身边的时候停了一下。
“林玉。”
“嗯？”
他推了推眼镜，“沈老师他……算了，晚安。”转身走了。
林玉看着他们三个消失在走廊拐角，然后转过身，往自己房间走。
刷卡，推门，门在身后合上，咔嗒一声。
她低下头，把帆布鞋蹬掉。往前走了两步，整个人扑进床里。
心脏还跳的很快。
她翻了个身，仰面朝天。抓起被子的一角，往脸上蒙。整个人裹在被子里滚了一圈，把被子卷成一条，又滚回来。
床单被她滚得皱巴巴的，被子缠在腰上，像一个巨大的蚕蛹。
脸从被子里露出来，头发乱得不成样子，额前的碎发全部炸起来。眼睛亮亮的，脸上又浮起薄薄的红。
刚刚……还以为真的要亲上来了。
又把脸埋进枕头里，手指攥着枕套边缘，指节泛白。翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩在里面。被子鼓起来一小团，里面传来压着声音的哼哼。
门咔嗒一声关上了。
沈夜希把脸从膝盖里抬起来，耳尖红得像被火烧过，连脖颈都漫上了一层粉。他看着关上的门。
慢慢抬起手，指尖碰到自己的嘴唇。
刚刚，差一点。
指腹在唇上停了一瞬，像被烫到了，飞快地收回来。
脸重新埋进膝盖里，整个人缩成很小一团。
离得好近，太近了。
近到能看清她睫毛的弧度，她的呼吸拂过他嘴唇的时候，他差点忘了下一句台词是什么。
脸又往膝盖里埋了埋，碎发垂下来挡住了眼睛。
她走得好快。门一关就走了，脚步声越来越远，是不是被自己吓到了。
膝盖收得更紧，手指攥住裤腿，她靠在他怀里的时候，心跳得好快。
他听见了，和自己的心跳混在一起。
她后来站起来，说“沈老师真厉害”，脸上还红着。她是不是在用那种方式告诉他，不用当真。
沈夜希抬起手，两只手捂住了脸。指缝里漏出闷闷的声音：“……我是不是被讨厌了。”
颧骨烫得厉害。
脑海里忽然浮起刚才的画面，她垂下眼，脸上浮