沈夜希看着电梯门上自己模糊的倒影。倒影里的人也看着他，眼神空空的。
“......我拍了好多张，但是手机拍不出来。后来我朋友说，你觉得拍不出来是因为你的眼睛加了滤镜。我觉得她说得好有道理......”
电梯到十二层。
他微微点了一下头。
“对吧对吧！就是那种，你明明看到了，但是怎么都留不住。不过留不住也没关系，看到了就够了......”
沈夜希又点了一下头。
他其实不知道她在说什么。
她的声音从左边传过来，清亮，尾音微微上扬。
沈夜希已经把林玉的声音当做伴奏了，不管她说什么，就点个头。
她为什么不问问自己？
就没有发现自己台上台下表现的不一样嘛？不惊讶嘛？不会觉得自己是个很恶心的人嘛......
她什么都没问。
“……沈老师你住顶楼吗？我以前租的房子楼上住了一家人，小孩每天晚上跑来跑去……”
电梯到二十层，门打开。
他走到尽头那扇门前。
密码锁。
身后安静了。
沈夜希的手指在密码锁上方悬了一会儿。按下去，短促的电子音，门锁咔嗒弹开。
他推开门，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在地上。
没有回头。
身后传来换鞋的声音。
窗帘拉着。
一百四十多平的房子，从玄关看过去，客厅陷在昏暗里。
沈夜希站在玄关，白色衬衫在昏暗中变成一个模糊的轮廓。
“沈老师，灯在哪里呀？”
他抬手，摸到墙上的开关。
玄关的灯亮了，一小圈暖黄色的光，刚好照到鞋柜和面前三步远的地方。
林玉站在光圈的边，穿着他的拖鞋。拖鞋太大了，她的脚在里面显得很小。她低头看了看，翘起脚尖动了动。
“沈老师你脚好大。”
他没接话，从鞋柜里又拿出一双拖鞋，换上，径直走了进去。
客厅的窗帘拉得严严实实。灰色的遮光帘，边缘没有一丝光漏进来。沙发、茶几、电视柜，全部陷在昏暗里，只能看见大致的轮廓。
厨房的灶台上什么都没有，保护膜没有撕，台面落了一层薄灰。
林玉从玄关走过来，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。她站在客厅边缘，目光扫了一圈，没有往里走。
“沈老师，行李箱在哪儿呀？”
沈夜希已经在沙发里了。他蜷在里面，白色衬衫被压出几道褶，深灰色西裤裹着的腿和沙发颜色融为一体。头靠在扶手上，眼睛半阖着。
“……卧室。”
“哪个房间是卧室？”
他往右边偏了偏下巴。然后听见拖鞋的啪嗒声往那个方向去了。
“沈老师你卧室里没有行李箱呀。”
“……衣帽间。”
啪嗒啪嗒又进去了。拉开柜门的声音，翻找的声音，然后停了。
“找到啦。”
她从卧室里探出半个身子，手扒在门框上。暖黄色的光从卧室里照出来，把她的影子投在客厅的地板上。
“沈老师你要带几个箱子呀？我看衣帽间里有三个，一个大的两个小的。”
“……大的。”
“好嘞。”
脑袋缩回去了。
沈夜希的视线落回茶几上。茶几上什么都没有，一瓶水都没有。
卧室里传来她把行李箱拖出来的声音，轮子碾过地板，咕噜咕噜。然后是打开衣柜的声音，衣架轻轻碰撞的声音。
他在脑子里跟着声音走，那件黑色毛衣她拿了吗，算了，她自己看着办。
大概过了几分钟，卧室里传来她把行李箱拉链拉上的声音。
啪嗒啪嗒走出来。
“沈老师，衣服收拾好了。洗漱用品要带吗？我看你卫生间里有......”
“周六再收。”他说。声音从沙发里闷闷地传出来。
“好嘞。”
啪嗒啪嗒又进了卧室。
“沈老师。”
他偏过头。
林玉站在卧室门口，举着手，指尖捏着一小片东西。“我在你床头柜上看到这个。”
是一张创可贴，撕开了，但是没用过。
沈夜希看着她手里的创可贴，“上次手指划了一下，后来没流血，就没贴。”
林玉“哦”了一声，又走出来。
“沈老师你还有