陈原把公文包放在茶几上，拉开公文包拉链，从里面抽出一份文件夹，翻开来。纸上印着下午活动的流程表，密密麻麻的字。
“下午两点的活动，品牌方那边对接人姓张，到了之后先跟他碰头。”他抬起头看向林玉，“你跟着我。现场流程、站位、媒体采访的顺序，我带你过一遍。”
“化妆间在走廊对面，他会过去做造型。记得水、充电宝、创可贴，随身带着。”
“带了。”林玉拍了拍帆布包，“都在里面。”
“那我需要做什么？在旁边等着？还是帮他拿东西？”
“你先跟着看。熟悉流程。”
“好！”
陈原看了她一眼，嘴角动了动。他把文件夹合上，往沙发扶手上一靠。
“刚才你们俩聊什么呢。”
“聊歌。”林玉笑着说，“我给沈老师推荐了一首歌。”
“哦？”陈原偏过头，看向沙发上的沈夜希，“什么歌。”
沈夜希的拇指在屏幕上停了一瞬。
“……没记住名字。”声音从屏幕后面传出来。
“没关系。”林玉弯起眼睛，往前迈了一步，从帆布包里掏出手机，“我放给您听。前奏特别好听，您一听就知道——”
“走吧。”沈夜希忽然站起来。
手机还握在手里，屏幕已经按灭了。
他绕过茶几，从陈原身侧走过去，步伐比平时快。走到门口的时候停了一下，没有回头。
“不是要去化妆间吗。早点过去，别让造型师等。”门推开，他迈出去。
林玉看了看门口，又看了看陈原。
陈原靠在沙发扶手上，手里那份文件夹还没放下，他朝门口偏了偏下巴。
她弯起眼睛，快步跟了上去。
帆布鞋踩在灰色地毯上，马尾辫一晃一晃的。她追上沈夜希的时候，他已经在走廊里走出好几步了。黑色薄毛衣的背影，步伐很快，但背脊挺得很直。
“沈老师。”她跟到他侧后方。
“……”
“您走得好快。”
沈夜希的步子顿了一下，慢下来。没有回头，但脚步确实慢了。
身后传来另一串脚步声，陈原拎着公文包跟上来，走到林玉旁边，和她并排。
“等会儿中午没时间吃饭。”陈原一边走一边说，偏过头看了林玉一眼，
“我点了外卖，等会儿送过来。先简单吃点，夜希要去做造型，一点之前得赶到活动现场。”
林玉转头看他，比了个“OK”的手势。咧嘴露出一排白牙。
“完全没问题。”手举到陈原面前晃了晃，“陈哥你放心，我自己带了小零食，不会亏待自己的。”
“小零食？”
“嗯！”林玉拍了拍帆布包，“饼干，巧克力，还有薯片。够我活过今天下午了。”
沈夜希走在前面。黑色薄毛衣的背影，步伐已经慢下来了，耳朵不得不听着后面的对话。
“你倒是准备充分。”
“那是。”林玉弯起眼睛，马尾辫跟着步伐一晃一晃，俏皮地摆了摆手，故作深沉地压了压嗓子，“谦虚谦虚，都是经验之谈。”
陈原没忍住，笑出了声。
他抬手看了一眼腕表，加快步子越过林玉，走到沈夜希侧前方。
“造型师已经到了。先去化妆间，衣服在那边。”他在化妆间门口站定，推开门，侧身让出通道。
化妆间比休息室大了一倍。靠墙是一整排带灯泡的化妆镜，镜子里的光白得发冷。
造型师是个扎着小揪揪的男人，三十出头，正把一排骨质梳子在台面上排开。
看见沈夜希走进来，下巴往椅子方向一点：“来了，坐。”
沈夜希坐进化妆椅里。冷白光打在他脸上，把他眉骨的弧度勾得很深。他闭上眼睛，睫毛在灯光下变成一小片扇形的阴影。
造型师的手指插进他头发里，拨开发缝，对着镜子端详了两秒：“头发长得挺快，该修了。今天想怎么弄？”
沈夜希闭着眼，声音不大：“都行。”造型师习以为常地“嗯”了一声，拿起梳子和剪刀。
林玉站在门口，没有往里走。看着镜子里的沈夜希，闭着眼睛，下颌微微扬起，任由造型师的手指在他头发里翻来翻去。
剪刀在发梢上轻轻开合，细碎的发丝落下来，落在肩颈搭着的围布上。
陈原从她身侧走过去，把公文包放在化妆台旁边的矮柜上。
手机震了一下，他低头看了一眼：“外卖到了，我下去拿。”他走出化妆间，门在他身后轻轻合上。
造型师的剪刀在沈夜希耳边发出