该追肥了。”她一边收拾一边说，“翠兰在家看着小虎，别让他往山那边跑。”

    “知道了，娘。”林大山应了一声。

    翠兰也点了点头，抱着小虎站起来，帮忙把碗碟收拢到一起。

    灶房里响起水声，林母和翠兰一个洗一个擦，动作利索。

    林大山蹲在院子里抽旱烟，烟头的火星子在黑暗里一明一灭的。

    小虎已经趴在翠兰背上睡着了，小脑袋歪在一边，口水顺着嘴角往下淌。

    林父坐在门槛上，看着院子里的月亮，半天没说话。

    月光把他的影子拉得老长，像一棵被风吹弯了的老树。他手里捏着一截旱烟，早就灭了，烟灰掉了一膝盖，他也没注意。

    林大山蹲在院子角落里，把自己那头新打的猎物收拾干净。血迹泼在泥地上，黑乎乎的一摊，在月光下泛着暗沉的光。

    过了好一会儿，林父忽然开口，声音低低的，像是对自己说：“仙人来了就好。那东西，总能除掉的。”

    他顿了顿，转头看向儿子，语气里多了一层担忧：“大山啊，最近还是少上山打猎了。那妖怪还没抓着，万一碰上了……”

    “知道了，爹。”林大山在黑暗里嗯了一声，收拾干净地，“我这几日就在家待着，不去后山。”

    他拎着收拾好的猎物往灶房走，走了两步又回头：“爹，进屋睡吧。”

    林父应了一声，撑着膝盖慢慢站起来，佝偻着背，慢吞吞地往屋里走。

    走到林玉门口的时候，他的脚步顿了顿。

    门缝里透出昏黄的光，一线细细的光落在地上。

    他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。站了一会儿，摇了摇头，继续往前走。

    这孩子，闷在屋里，闷了十多年了。

    小时候还会趴在门缝里看外面的孩子玩，看得眼睛亮晶晶的。

    后来不知道从什么时候起，就不看了。把自己缩在小屋里，一天一天的，从早绣到晚，连窗户都很少推开。

    他这当爹的，什么都给不了她。

    林父叹了口气，推门进了屋。