树哥玩过的战争游戏众多，可是这些游戏里的主角都是扛枪架炮的士兵，是突出重围的勇士，是深入敌后的超级特工。
他从来没有…当过平民！
听着游戏里角色的谈话，树哥这时才知道，这个游戏的规则，从一开始就和他认知的完全相反。
白天，外面街道上有狙击手。
绝对不能出门，只能困在这个破房子里。
只有到了夜晚，才能派一个人出去搜刮物资，剩下的人留守，防备有人闯进来搜刮他们。
树哥看着左上角慢慢流逝的白天时间，再看看三个角色越来越低迷的饱食度，第一次在游戏里感受到了真实的焦虑。
没有打怪升级的目标。
没有通关的进度条。
只有一个最朴素，也最沉重的须求。
活到明天早上！
树哥按照提示，点开了墙角的工作台。
制作界面里没有神兵利器，只有床、灶台、暖炉和修补墙上破洞用的木板，这些最基础的东西。
他的眼睛盯着提示。
暖炉能给屋子升温，灶台能做饭，映射的角色状态，就是‘寒冷’和‘饥饿’。
看了一眼材料须求：
树哥翻遍了整个避难所，把所有柜子、抽屉全搜刮了一遍，才凑够一部分材料。
按下‘制作’。
就见马可蹲在地上，一点点把金属工作台拼起来，它可以用来制作清理碎石的铲子、用来破门的撬棍，以及用来自卫的匕首等，甚至还可以制作更多高级的工具，乃至修理枪械。
在金属工作台完工的刹那。
树哥竟然生出一种前所未有的成就感，不是打出神装，通关副本的那种狂喜，而是一种悬着的心终于放下一点的踏实感觉。
然后他又手搓了简易暖炉。
看着微弱的橘红色火光。
是整个灰黑色画面里，唯一的暖意。
紧接着，树哥又凑材料做了一张床。
睡在床上，能更快恢复疲劳，不会着凉，等床支棱好以后，帕夫列走了过去，慢慢蜷缩着躺下来。
树哥松了口气。
在此之前，树哥操控过无数游戏角色，他们可以不眠不休的打怪，跑图，做任务，树哥从没在意过他们累不累，饿不饿。
可这一刻，树哥只想让这三人，能吃一口热的，能睡一个安稳觉。
夜幕降临！
屏幕暗了下去，树哥选择马可外出搜刮，其馀角色留守避难所，负责守卫和休息。
紧接着！
一张城市地图铺在了屏幕中央。
上面标记着几个可前往的地点。
只有‘被炮击的小屋’标注着‘风险低，少量物资’，其他地点全是锁着的。
树哥的心跳忽然加快。
马可背包最大，能装很多东西，最适合开荒，而帕夫列跑得快，遇到危险能及时溜，适合探索比较危险的地点，布鲁诺是个厨子，留在家守卫和做饭就行。
选好地点，按下‘确认’。
画面切换——
整个屏幕几乎都是黑的，只有马可手里的手电筒，能照出身前小小的一片局域，他背着空背包，猫着腰，在废墟里一点点往前挪动。
脚步轻得几乎听不见。
背景音里，只有他的呼吸声，以及风吹过废墟的沙沙声，还有就是远处零星的枪声。
树哥操控鼠标，不敢点太远，怕惊动什么人。
每走一小步，就要停下来听半天动静，每打开一个柜子，心都会提到嗓子眼，生怕后面有人突然喊一句‘喂！你在干什么——’
逼真！
从美术音效的氛围塑造，到人物的担惊受怕，都表现得惟妙惟肖，树哥玩过无数游戏，还从没有一款能让他这么有代入感！
怎么说呢……
就是那种，做贼的体验？
这是人面对‘黑暗’和‘未知’最真实的恐惧，推开房门，你不知道门后面是一个罐头，还是一个拿着枪的人，转过楼梯拐角，是能救命的药品，还是会要了命的偷袭……
恐惧无时无刻不存在。
当马可从柜子里翻出一个罐装食品时，树哥几乎要叫出声来…那是他玩游戏这么久，第一次为一个虚拟的罐头，感到如此强烈的喜悦。
生食只能恢复半格饥饿。
而罐头和熟食，能顶两顿饭！
这意味着只需要让布鲁诺再做一份‘双人餐’，就能让三个人再多活两天！
罐头争取来的两天宝贵时间，足够他去搜刮更多物资！
而就在这时，远处传来