首先是地球国际上兴起了“地下城热”。
不是科幻小说中的豪华避难所，而是底层民众自发挖掘地窖和山洞。
地表活动被压缩，人类开始像鼹鼠一样生活。
其次是舰队国际的静默行动，他们关闭了几乎所有的通信通道。
最不吃压力的就是科学国际了，他们依旧如往常一样没有改变。
面对地球国际和舰队国际的指责，林远只是说了一句话：
“如果这样会暴露的话，那么人类文明早就暴露了，现在你们的行为与杞人忧天无异。”
除了社会形态的转变，伦理和信仰也发生了变化。
生育率出现两极崩塌。
要么拒绝生育，这些人认为“不应该把生命带到这该死的黑暗森林”。
要么出现“生育军备竞赛”，这些人认为“多生孩子，就多一份文明的种子”。
此时底层群众最大的争论不是政治，而是“夜间是否应该强制熄灯”。
因为灯光可能被看作“文明的火花”而被宇宙当中的猎人发现。
至于信仰，“无声主义教”成为主流。
他们的教义核心是技术进步是原罪，回归农耕、熄灭灯火、切断无线电，才是“赎罪”。
入教的底层群众会主动破坏自己的智能设备，回归纸质书信，不是因为怀旧，而是因为对“信号”的创伤后应激障碍。
但他们并没有真正的回归原始，只是砸毁了外设的智能设备，地球online该用还是用。
有人问他们为什么还会使用地球online这种高科技产品，他们则说：
“地球online的原理是连接意识，并不会向外发射无线电，也就没有暴露地球文明坐标的风险，我们当然可以接着用。”
因此，人类文明内部逐渐分裂为两大流派——一是“消声隐匿派”，二是“绝望毁灭派”。
消声隐匿派接受了自己是宇宙这片黑暗森林中瑟瑟发抖的猎物。
他们的生活哲学是降低存在感。
他们不再追求成功、名誉、创新，只追求“平均”——长相平均、收入平均、行为平均，因为任何“突出”都可能被标记为异常的特征。
有一句话在这个流派中流传甚广—— “我们不是要活下去，我们是要让宇宙觉得我们不曾活过。”
这是一种悲哀，如果一个人没有留下活着过的踪迹，那么他们活着就没有任何意义，只会浪费资源。
与消声隐匿派的默默无闻不同，绝望毁灭派的宗旨则相当狂暴。
他们认为——既然猎物注定被抓，那不如点燃森林！
他们不是要拯救人类，而是要把整个黑暗森林烧成白地。
他们计划制造大功率信号发射器，甚至准备秘密计划向宇宙广播所有恒星的坐标。
这是一种更极端的底层反应，他们被认为是“疯子”和“毁灭者”。
但在他们的逻辑里，这是“被猎杀者最后的复仇尊严”。
这也成为了人类内部的一大矛盾，高层不仅要应对三体危机，还要防御身边那些想“点火”的同类。
在这样的极端思潮之下，底层之间渐渐流传出一个幽默的笑话——
你知道吗？我们最大的幸运是到目前为止还没有外星人愿意给我们点‘赞’（指黑森打击）。
看完了大的方面，我们将视角聚焦到一个普通的小女孩身上。
这是一个在上小学的小女孩的日记，写下这篇日记之时，正是罗辑建立黑暗森林威慑的第一个月：
危机纪元24年9月23日，天气：晴。
今天的天气终于放晴了，妈妈迫不及待地出门看天上的星星，然后她慌张地跑了回来：
“天上的星星少了一颗，那颗星星我印象特别深刻，现在它不见了！”
妈妈急得团团转，“那颗星星肯定是被其他文明摧毁了，很快就要到我们了，怎么办？”
然后妈妈一把抱住在写作业的我，哭着说不该把我带到这个世界。
妈妈真傻，不把我带到这个世界，他们不就不是我的爸爸妈妈了吗？
我喜欢爸爸妈妈，我不怪他们。
爸爸听到妈妈的话，则是大发雷霆：
“哭哭哭，就知道哭，哭我们就死不了了吗？”
爸爸又喝酒了。
妈妈的声音则更加尖锐：
“你这个丧良心的，连哭都不让人哭了吗？”
……
爸爸妈妈又吵起来了，这段时间他们吵得非常多，但最后都以爸爸的沉默结束。
这次也不例外，爸爸又沉默了，任凭妈妈唠叨。