“家里的牛卖了，地抵了，亲戚朋友借遍了，连大壮他爹的棺材本都拿出来了。”

    “钱给过去的那天，大壮笑得跟个傻子似的。”

    “第二天去领证，到了民政局门口，那姑娘说要去上个厕所。”

    “大壮就在门口等啊，等啊……”

    “等到民政局都下班了，等到天都黑了。”

    “人没出来。”

    “大壮进去找，厕所里哪还有人啊！”

    “再打媒人电话，空号。”

    “去那姑娘租的房子，房东说前天就退租了。”

    刘翠芬死死抓着王建军的袖子，指甲嵌进了肉里。

    “建军啊，那不是三十八万啊。”

    “那是我们要了几十年的饭，才攒下来的命啊！”

    “大壮回来后，一句话不说，就那么直勾勾地盯着房梁。”

    “谁知道，谁知道他趁我不注意，就把百草枯给喝了啊！”

    王建军深吸了一口气。

    肺部象是被灌进了沙砾，磨得生疼。

    他站起身，走到重症监护室的玻璃窗前。

    里面，那个曾经憨厚得只会傻笑的汉子，此刻正插满了管子，躺在病床上。

    他的脸色呈现出一种诡异的灰败。

    百草枯最残忍的地方，不在于致死率。

    而在于它会给人足够的时间后悔，却不给人任何活路。

    它会让你的肺慢慢纤维化，让你在极度清醒的状态下，眼睁睁地看着自己被憋死。

    大壮似乎感应到了什么，费力地睁开眼。

    隔着玻璃，四目相对。

    王建军看到了那双眼睛里的死灰。

    没有求生欲，只有无尽的愧疚，和对这个世界的绝望。

    他觉得自己是个罪人，是个把父母逼上绝路的废物。

    王建军的手掌贴在冰冷的玻璃上。

    “咔咔——”

    指关节因为过度用力而发出脆响。

    “这哪是结婚。”

    王建军的声音低得只有自己能听见，却带着一股来自地狱的寒意。

    “这是吃人。”

    “连骨头渣子都不吐的吃人。”

    他转过身，看着还在哭泣的刘姨。

    那张苍老的脸上，每一道皱纹里都填满了绝望。

    王建军从口袋里摸出一根烟，刚想点上，想起这是医院，又硬生生捏碎在手心里。

    烟丝散落一地。

    “刘姨，您在这守着大壮。”

    “我去去就回。”

    刘翠芬抬起头，茫然地看着他：“建军，你去哪？”

    王建军整理了一下衣领，将那身价值不菲的风衣扣子，一颗一颗，扣到了最上面。

    遮住了脖颈上的青筋，也遮住了即将爆发的杀意。

    “去见见那个金牙。”

    “去把咱们老刘家的命，拿回来。”