“庄生哥哥，我和爸爸妈妈……还能再见面吗？”
哨兵沉默了很久，久到柳微月以为他不会再回答了。
【会的。】
凌宇的声音再次响起，带着一种不容置疑的坚定。
【一定会的。】
【倘若这个世界不存在不会离别的相聚，那它又怎么能设下无法重逢的离别？】
【只要不放弃期待，我相信，你们一定能重逢的。】
“嗯！”
女孩快速地用袖子揉了揉眼睛，重重地点了点头，像是在对自己做出承诺。
“谢谢你，庄生哥哥。”
【不用谢。】
之后，她在石碑下又站了一会儿，没有再说话。
风把薄雪吹过她的脚边，在水泥路面上画出一道道白色的弧线。
最终，她拉好帽子，转过身，沿着来时的路走了回去。
……
通过哨兵的摄像头，凌宇静静地看着那个粉色的小小身影消失在道路的转角，久久没有移开视线。
乐天区的战役结束之后，曙光避难所终于有了真正的“避难所”的样子。
工厂在运转，粮食在生长，孩子们在学习，大人们在工作。
人们终于从日复一日的挣扎求生中抬起头，在这片残酷的废土上，重新站稳了脚跟。
但随着安稳一同到来的，还有悲伤。
当人们终于有余裕来追忆时，那些被压抑在心底最深处的、关于失去的痛苦，才终于有了宣泄的时间。
这座纪念碑落成之后，每一天，都会有人来到这里。
有人放下东西就匆匆离开，仿佛多停留一秒，那道用理智筑起的堤坝就会瞬间崩溃。
也有人，会请上一整天的假，就那么静静地坐在碑前，从日出到日落，呆呆地看着碑文与落雪，一看就是一整天。
哨兵的金属节肢缓缓走动，从石碑的正面，移到了背面，那上面密密麻麻地刻满了名字。
张伟、李兰、王建、赵雨、孙翼……
碑上的每一个名字，都是一份沉重到无法呼吸的思念和一段再也无法弥补的遗憾。
凌宇的“目光”在其上一一扫过，最终，落在了其中两个字上。
——凌宇。
这是别人上报要求刻的，不是他认识的人，只是一个巧合。
像这种重名的巧合并不罕见，但石碑上，一个名字通常只会刻一次。
此时此刻，看着这个属于“自己”的名字，凌宇忽然想起了灾难爆发的第一天。
那个面对末日降临，脑子一片空白，却下意识护住了一群素不相识的孩子的自己。
他忽然觉得有些好笑。
自己什么时候变得这么有种了？明明只是一个连交朋友都觉得麻烦，对生活麻木不仁的年轻社畜而已。
后来，他想明白了。
那时的他，或许不是因为善良，更多的是不服。
对这个原本就很操蛋的世界不服，对这场将一切仅剩的美好都撕碎的、恶劣至极的灾难更不服。
他的视线继续下移，落在了最下方，三个连在一起的名字上。
那是他亲自加上去的。
【凌清河、程雪吟、凌羽。】
一个爱时不时犯傻，爱吹牛，却总是在做错的时候立刻就会改正的笨蛋男人。
一个总是很聪明，仿佛什么事都能轻松解决，却唯独喜欢陪着爱人一起犯傻，还热衷于戏弄自己一双儿女的恶劣女人。
还有一个，小时候还算可爱，长大后却一口一个“中登”，上了大学，被前男友甩了之后还没出息地一哭二闹三上吊的混蛋老妹。
……都不是什么好东西。
出来工作后，他甚至懒得搭理这帮奇葩，也就一个月回去吃几次饭。
可是……可是……
灾难爆发那天是工作日。
父亲应该在学校，母亲应该在公司，妹妹应该在大学。
三个地方，三个方向，他却一个都够不到。
后来他变成了核电站，有了监控，有了无人机，又有了覆盖整个远江市的视野。
但他们不在远江。
他甚至不知道他们是在哪一刻、以什么方式离开的。
也许很快，也许很慢。
也许是在第一波尸潮里，也许是在之后漫长的挣扎中。
他不知道。
也大概永远不会知道了。
天空中，不知何时又开始飘落细碎的雪花。
哨兵的摄像头缓缓抬起，望向灰白色的天空。
如果可以的话，他也好想……再