肉摊在最里面那排。老板是个五十来岁的胖子，围裙上全是油渍，手里那把剁骨刀磨得锃亮，正哼着纤夫的爱，哼到妹妹你坐船头，哥哥我岸上，走！的时候刀落下去，一块筒骨应声裂成两半，骨髓还颤颤地晃了一下，我嘴角轻抽一下，大哥看见我走过来，把刀往案板上一搁，热情擦擦手道：“小伙子，来点什么？”
“排骨。炖汤的。前排。”
“可以啊小伙，前排比后排嫩，骨细肉多，适合炖汤，一般不常买菜的人分不清这个”他从挂钩上取下一扇排骨拍在案板上“看看这粉红色，肥瘦相间，是当天宰的，切寸段？”
我点点头“寸段。”
他手起刀落，排骨在刀下裂成整整齐齐的小段，刀法干脆利落，每一段长短都差不多。剁完把刀往旁边一放，擦了把手递给我，买完排骨又去了隔壁的调料摊。生抽快用完了，料酒也剩个瓶底。老板娘是个短发大姐，正蹲在地上理货，看见我在酱油架子前面站着，站起来拍了拍膝盖上的灰：“生抽还是老抽？”
“生抽。”
“金红色标签那个。蓝色标签是老抽，别拿错了。”
“知道。”
走出菜市场的时候已经快十二点半了。太阳正悬在头顶，街上的人都在赶路，外卖电动车嗖嗖地窜，路边有个卖气球的老人坐在马路牙子上打盹，手里攥着一大把五颜六色的气球，气球在风里撞来撞去，像一群想挣脱的鸟也许生活就是这种烟火气息，
手机震了一下，顾韵发来一条消息：买完了没。
我把两袋子菜放在地上，拍了张照片发过去。
她隔了几秒才回：你挑了多久。
：没看时间。半个钟头
顾韵：挑得比我好。
她顿了顿，又发来一条：排骨你买的前排。前排比后排贵，但炖汤更嫩。一般人不买前排。
：你懂这个？
顾韵：我妈教我的。她说前排骨头细，肉嫩，炖出来的汤不腻。但很多肉摊老板会把前排藏在后排后面，专卖给熟人。
：我看到的老板直接挂在最前面。大概觉得我懂。
顾韵：是是是，你最懂了。
我看眼摇摇头笑着把手机放兜里回家。
出租屋的厨房很小，灶台只有一个煤气灶，油烟机是房东留下来的老式款，开起来嗡嗡响。但该有的东西都有。
我把排骨倒进盆里，放水冲洗。血水在自来水下慢慢变淡，肉的颜色从暗红变成粉白。洗干净的排骨冷水下锅，切几片姜丢进去，倒一勺料酒。开大火。水沸了之后浮沫一层一层地冒上来，拿勺子撇掉，撇干净了再煮两分钟，焯好水的排骨捞出来，放进砂锅里。砂锅是师父给的。我下山那年，他从道观后院那间堆满旧物的杂物间里翻出这口锅，擦了擦灰递给我：“山下不比山上，想吃口热乎的自己炖。”
那口砂锅跟了我好几年，锅沿磕掉了一小块，锅底烧出了裂纹，但炖出来的汤越来越浓。我往锅里加了足量的水，一次加够，中途不添，中途添水汤就泄了，扔进姜片、葱结、两颗红枣，倒一勺料酒。大火烧开之后转小火，盖上锅盖。没过多久锅盖就开始微微跳动，白气从锅盖边缘的小孔里钻出来，带着一股很淡的姜味和肉香。
这时候手机响了，顾韵打来的语音我擦了把手接起来。
“炖上了？”
“炖上了。现在在咕嘟。”
“放红枣了没。”
“放了。两颗，去了核。”
“姜呢？”
“几片。没放多。”
“料酒？”
“一勺。大火烧开之后转的小火。”
电话那头沉默了两秒，然后她轻轻笑了一声，带着一点鼻音，大概是窝在沙发里打的电话。“你比我妈炖汤还利索。”
“我师父教的。”我把手机搁在灶台上，开了免提，从袋子里拿出西红柿在水龙头下冲洗“在山上的时候，师父嘴刁，师兄不吃辣，师弟不吃姜。一口砂锅三个人三种毛病，炖久了什么都会了。”
“师兄不吃辣，师弟不吃姜，那你呢？”
“我什么都吃。”
“所以你最没毛病。”
“所以我最不挑。”
“不挑的人掌勺。这规矩倒是很合理。”她停顿了一下，背景里传来翻书的声音，大概又在翻她姥爷那堆手稿“炖多久？”
“两个小时。小火，苗头只要指甲盖那么大。”
“这个倒是，差不多两小时后汤色奶白。”
“你炖过？”
“没有。但我喝过。我妈炖的。”她的声音轻了半度