观测站长把日志本双手递给正在边缘练剑的李青锋，说：“我们没有别的东西，只有这些记录。记录是时间领域最贵重的东西，因为时间过了就没有了，但记录能让它再过一次。”李青锋接过日志本，用还半透明的右手手指翻开第一页。第一页是时间研究院院长留下的扫描图，图上标注了第四十四条裂缝的坐标。他看了片刻，把日志本合上，放在膝盖上，用剑意刃压住不让风吹走。站长看他手指透明，什么也没说，从口袋里摸出一副备用的备用的备用手套——极薄极软极暖极旧极干净——放在李青锋剑意刃旁边，然后鞠了一躬走了。
三维暗能量膨胀区域的代表团来得最晚，但规模最大。不是因为推派代表更难，是礼物太重搬不动。泰坦舰队把他们一路护送过来的，舰长亲自在虫族维度外墙外面吼了一嗓子：“开门！送东西的！”他身后是一整艘货舰，货舰里装的是金属结晶——不是几颗，是整船。三维膨胀区被剥离的星系边缘物质被暗能量流抛进虚空之后，泰坦舰队用牵引光束打捞了其中一部分，但更多的被三维几个文明自发组建的打捞队捞了回来。他们把捞回来的物质熔炼成金属结晶，结晶表面刻着各自文明关于“失而复得”的古老符号——有的刻了一只手，有的刻了一道弧，有的刻了一颗星旁边再加一颗星。
代表团团长是一位头发白到几乎透明的老人，她在三维某个文明里管了一辈子文化遗产修复，从来没有和维度级存在打过交道。她站在虫族底层旧河床刨痕上，面对战争统领的守护阵列、工蜂的静默队列、基础单元铺成的灰白色地衣、将虫蜷在碗边的影子、还在拼好的碎片身体，还有床板上两个还在睡觉的人。她没有怯场，只是把手里捧着的一块结晶轻轻放在母皇碗边，然后对着碗里的母皇和床板上的江辰分别鞠了一躬。她的腰弯下去的时候动作很慢，不是腿脚不好，是弯得太用力太认真太正式太不习惯。这辈子她对文物弯过无数次腰，对那些在战火里被撕碎又被拼回来的古代陶片、壁画、手稿，每一次弯腰都是“谢谢你还在这里”。现在她把同样的鞠躬给了人。
“我们文明经历过一次大撕裂，不是维度裂开，是战争把自己的星球炸碎了。炸碎之后剩下来的只有碎片，和你们身上那些缝很像。我们把碎片拼了几百年，拼到现在还没拼完。但拼的过程本身就是意义——你们教会了我们。这结晶是从被抛进虚空里的碎片重新熔炼回来的，不是战利品，是还魂。谢谢你们还魂。”
泰坦舰长在通讯频道里听着，手底下操作牵引光束的时候没开麦，嘟囔了一句“这老太太比我会说话”，然后把货舰上的金属结晶一托盘的托盘地亲自搬进虫族底层。他搬完之后把自己的那枚戒指从手指上撸下来，放在江辰床头。那是他用从三维锚阵上打捞到的第一批结晶做的，粗糙笨重结实亮纯烫，内侧刻着舰队的徽记。他把戒指放在江辰枕头边，粗声粗气地对着江辰紧闭的眼睛说：“我们舰队的规矩——战利品一人一份，不拿就是看不起人。你那份我一直给你留着，醒了记得戴。”
秦若把所有访客的登记信息、礼物清单、感谢留言全部归档。她归档的时候发现这些访客来自十几个不同维度、几十个不同文明、上百个不同星球，没有任何一个文明在管理局的维度级文明名录里。全是小文明，全是边缘区域，全是差一点就被裂隙撕碎、被时间错位吞掉、被空间膨胀抛进虚空的幸存者。他们的谢礼加起来也不够打一场维度战争——土，日志，结晶，手套，戒指。但每一样都和他们失去的东西有关。土是活下来的树根下挖的，日志是裂开过又缝上的时间里记的，结晶是被抛进虚空又捞回来的碎片熔炼的，手套是备用的备用的备用，戒指是战利品。都不是给“救世主”的——是给“替我们把碎片拼回来的人”的。
她把最后一份登记信息归档之后，晶片地图上弹出陈的一条消息。不是管理局的正式通知，不是监督协议的扫描报告，是私人频道，措辞和他说话一模一样：“诸界感恩是正常现象。管理局档案里有类似记录。不用大惊小怪。另外，这些访客的跨维度航行安全是我亲自批的。不用谢。”
秦若看完消息把晶片地图扣在膝盖上，嘴角轻轻动了一下，说不上是不是笑，但她回了一条：“没打算谢你。但那个年轻士兵敬礼的时候江辰的睫毛动了一下，他感觉到了。你批得对。”陈没有再回。但他办公桌上的瓷杯轻轻震了一下，杯底那道烧制时就存在的细纹里渗出一丝极淡极细极微极短极轻极暖的茶