语文老师站在讲台后，像一座被岁月风化的灰石碑。他手里捧着的花名册，深蓝色的硬壳封面已经磨损卷边，露出底下泛黄的纸板。他用指关节——那关节粗大，皮肤干涩，带着常年捏粉笔留下的白痕——不轻不重地敲了敲硬壳封面。“笃，笃。”声音不高，却异常清晰地穿透了教室里的嗡鸣，像两粒冰冷的铁砂，精准地射入每个昏昏欲睡的耳膜。
“静一静。今天我们赏析名字的意蕴。”老师的声音平板，缺乏起伏，如同用钝刀在砂纸上打磨。“名字，非仅代号，乃父母寄情，天地应和，暗藏命理玄机。”他扶了扶鼻梁上沉重的黑框眼镜，镜片后的目光像探针，在名册上逡巡，最终停驻。“沈烛幽。”
被点到的瞬间，烛幽搁在课桌上的右手食指微不可察地痉挛了一下，指甲边缘在粗糙的木纹桌面上刮出几乎听不见的“嘶啦”轻响。她抬起头，目光平静地迎向讲台。那平静之下，是深潭底部无声涌动的寒流。午后的光恰好偏移，将她半边身子留在明亮的阳光里，半边沉入课桌自身的阴影中，界限分明。
“烛幽……”老师沉吟着，指尖无意识地摩挲着花名册封面上那道深刻的凹痕，“‘烛’者，火种也，燃己照物，其光微渺，易为风侵。”“‘幽’者，深谷也，晦暗之所，寂寥无光。”他顿了顿，目光透过镜片，似乎想洞穿烛幽平静的表象，直抵某种更幽微的本质，“烛火之光，置于幽深之境……此名意境孤寒，如风中残烛，摇曳于无尽暗夜，其光既弱，其寿……恐亦难长。易逝飘零，是为定数。”
“易逝飘零”四个字，像四块刚从冰窖里取出的、棱角分明的寒石，被老师以平板的语调投掷出来，沉甸甸地砸进烛幽心湖那看似平静的水面。没有惊涛骇浪，只有一股刺骨的寒意瞬间从落点处蔓延开来，冻结了血液，凝固了呼吸。她感到周围的空气猛地一滞，那些原本在光柱里狂舞的尘埃，仿佛被无形的力量瞬间抽走了活力，僵直地悬浮了片刻，然后更沉重地、带着一种粘滞的恶意，密密匝匝地向她周身聚拢、沉降，试图将她裹进一层由冰冷碎屑织成的茧里。喉咙深处泛起一丝铁锈般的腥甜，后颈的皮肤在老师那穿透性的目光下绷紧如拉满的弓弦，细微的刺痛感沿着脊椎一路向下爬行。
“老师您太悲观啦！”一个清亮得近乎锐利的声音，像一颗裹着火焰的弹丸，猛地撕裂了这令人窒息的寒冰牢笼。是顾影怜。她几乎是弹射般地从座位上侧过身，一手用力拍在桌面上，“啪！”的一声脆响，震得她笔袋里几支铅笔惊恐地跳起又落下。她仰着脸，下巴倔强地昂起，短发不服帖地翘着几缕，脸颊因为急切和某种被冒犯的愤怒而涨得通红，像两团燃烧的晚霞。那双眼睛，即使在教室的阴影里，也亮得惊人，瞳孔深处仿佛有熔岩在翻滚、沸腾。“烛幽哪里像风里的蜡烛了？明明很特别！独一无二的特别！像……像藏在最深山洞里的萤火虫！就那么一小点光，可是能把整个黑黢黢的山洞都照亮！又安静又厉害！”
影怜的声音带着一种不容置疑的、近乎蛮横的肯定，像一团骤然爆发的、试图焚尽一切阴霾的野火。她甚至转过头，对烛幽用力地、充满保护意味地眨了眨眼，那长长的睫毛扇动，带起一小股微弱却灼热的气流，扑向烛幽冰凉的脸颊。
老师镜片后的目光似乎闪烁了一下，像平静湖面掠过的一丝难以捉摸的涟漪。他并未动怒，只是将视线转向影怜，声音依旧平稳如古井：“顾影怜。”
影怜立刻挺直了脊背，像一株感知到阳光召唤、努力拔节的幼小向日葵，充满了蓬勃的张力。
“‘顾’者，回视也，眷念也，亦含‘看顾’之意。”“‘影’字，形之随者，虚而无实，依光而生，亦随光而灭。”“‘怜’字，哀也，惜也，悯也。”老师的声音如同最精密的解剖刀，冷静而残酷地剥离着名字的皮肉，“顾影自怜……此名意象幽独寂寥，常喻临水照影，顾盼生哀，孤芳自赏，难觅共鸣。形单影只，心绪戚戚。”
“顾影自怜？”影怜的眉头瞬间拧成了一个死结，小巧的鼻翼因急促呼吸而翕张着。她“噌”地一下站起来，双手撑在桌面上，身体微微前倾，像一头被激怒的、准备捍卫领地的小兽。“才不是！我的‘怜’是‘可爱’！是‘让人喜欢’！我外婆亲口说的！”她的声音拔高，带着一种被曲解的委屈和急于证明的焦灼，“而且！而且我和烛幽的名字连起来才不是什么孤零零！是‘烛影摇红’！红红火火，热热闹闹的！像过年时候挂的灯笼，点着的炮仗！噼里啪啦多喜庆！”
“烛影摇红？”老师微微挑起一侧眉毛，厚重的镜片反射着窗外投入的光，瞬间遮蔽了他眼底的情绪，只留下两点冰冷的白斑。“那是词牌名，”他的声音依旧没