周佳怡坐在沙发一侧，背脊挺得笔直。这样的场合她经历过太多次——父亲是海关关长，母亲是高校党委副书记，她是那个永远拿得出手的女儿。
研究生毕业那年她拿到顶尖律所的录用资格，但父母态度强硬。女孩。一声闷响，没得商量。她把offer删了，考了法院。
张浩然是她的同班同学，家境好，成绩好，长相好。大二上学期两人在一起的。他见过她父母很多次，一直很喜欢，她不知道为什么一切都好好的，一谈到结婚，马上变了。
。你别想远嫁。
。他就留在北京。周佳怡说。
“他现在是不回浙江，十年后呢，二十年后呢。”你早晚会跟他回浙江。他独生子，他爸妈怎么办？人家想不想孙子？你到时候走不走？
？十年后他想走，你怎么办？
“你们不让我去律所，我进了法院还要怎么样，现在还要我怎么样。”周佳怡红了眼眶。
父亲拍案而起：“不行就是不行，我说不不行就是不行。周佳怡，你如果敢偷偷跟他走，就永远别回家了。”
周佳怡站起来“好，这你说的。”甩门走了。
她哭着去找张浩然。敲门的时候手在抖。他开门，看见她红着眼睛，没有意外。
两个星期里，他照常陪她吃饭、接她上下班，陪她逛街。
两个星期以后，张浩然给她发信息分手。
那天周佳怡在他楼下等了两个小时。
路灯昏黄，九楼窗帘透光。她拨了三十几次，一次没接。
前四十分钟她来回走，步子乱了又整，整了又乱。后来她开始背法条——刑法第二百六十四条，盗窃公私财物数额较大的——背到一半卡住了，数额较大是多少？此刻想不起来。
第五十五分钟，一只飞蛾撞灯罩，撞了十几下没进去。
一个半小时后她把手机收进口袋。抬头看那扇窗。灯光还是暖黄的，但她忽然觉得那光跟她没关系了——它隔了九层楼，她够不著。
两个小时整。她转身走。
走了七步，鞋带散了。她蹲下来系。系完站起来的时候想：他不会下来的。
如今，张浩然则在顶尖律所踏实积累，已是重点培养的青年律师。周佳怡身处法院，日常整理案卷、草拟文书、协助庭审。俩人偶尔在工作中相遇，言语间客气得像陌生人。但有一次庭前会议，她递材料时和他指尖碰了一下。他顿了半秒才抽回手，像被纸割了似的。
同学群里三对结婚的，两对在闹离，一对在争孩子。她刷过去，手指没停。
所以当父母提起相亲，她心中半点波澜也无。相亲对象是江军长的儿子，现任某团连连长。
江、周两家是几十年世交。江父与周父是出生入死的战友，早年同住一个大院，后来周父转业离开北京，直至调回，老战友之间又亲密起来。
江屹——就是她的相亲对象。军校毕业后从排长做到连长，每一步都是自己挣的，他最烦别人提他爸是军长。
周佳怡只记得小时候在大院里他是孩子王。后来周家搬走，只在父母聚会中见过他一两次。再相见，竟是相亲。
周母在旁和江夫人叙旧，说起她小时候在大院里追鸡撵狗的事，她笑了笑，没接话。那些事她大多忘了。
江屹就坐在对面。肩背挺直，坐姿像钉在沙发上，军人的习惯。他长得比小时候冷了很多，眉眼深，不太笑，视线落在桌面的茶杯上，似乎对这场相亲毫无兴趣。
长辈们寒暄够了，话头终于转过来。
江屹抬眼，目光从茶杯上移开，落在周佳怡脸上。那一眼很短，短到在座没人觉得异常。但周佳怡察觉到他在看自己。
。他说，语气平直，没什么起伏。
江母坐在一旁，唇角微微弯了弯，眼底闪过一丝了然的笑意，旋即低头抿茶，敛去神色。
她太了解自己的儿子了。这些年家里介绍过多少女孩，他连见都不愿见。她以为他是真的不打算结婚了，直到有一次帮他收拾书桌，翻到那张照片。
边角都起了毛，不知道被摩挲过多少遍。她把照片放回去，假装什么都没看见。
照片是周卫东刚从南方调回北京那年，两家聚会，江屹偷拍的。周佳怡十六岁，扎马尾，在逗猫。
她后来假装不经意问
江母便没再追问。。这些信
江母放下茶杯，看了一眼自己的儿子，又看了一眼周佳怡，什么都没说。
她放下茶杯，杯底碰在托盘上，一声轻响。
。她低头抿了一口茶，是温的。忽然想起张浩然不喝茶——那个人永远在喝冰美式，冬天也喝，杯壁上凝著一层水珠。她把茶杯放下了。手指碰到杯壁