那点收成，连糊口都不够，更别说留种了。
萧寒躺在床上养伤的那几个月，阿萝每天给他喂水喂饭，换药换绷带。他烧得迷迷糊糊的时候，嘴里翻来覆去就念叨一句话：“晚了……晚了……种晚了……”
阿萝那时候不懂，以为他说的是梦话。后来她才知道，他不是说梦话，他是心疼。心疼那些地，心疼那些苗，心疼那些饿着肚子熬过一冬的人。
所以今年，雪一化，他就开始动了。
“哥哥，地还没全化呢。”阿萝看着远处那些还冻着的硬土块，“现在备耕，是不是太早了？”
“不早。”萧寒拄着骨杖，慢慢地往前走了一步，右腿拖在后面，在湿沙地上犁出一道深深的沟，“地是死的，人是活的。地不化，人想办法让它化。肥不沤，人想办法让它沤。种子不选，人一粒一粒地选。农时不等人，咱们得等农时。”
他走了几步，停下来，弯腰抓起一把湿土，放在手心里捏了捏。土是冰凉的，湿漉漉的，还有些冻硬的小颗粒没化开，硌在手心里。他把土凑到鼻子跟前闻了闻，有一股淡淡的腥味，是春天的味道。
“再等三天，地就全化了。”他把土扔掉，拍了拍手，“三天之内，各村要把人动员起来。地要早翻，肥要早积，种子要早选。水渠要挖深，井要淘干净。能提前做的，都提前做。等天暖了，直接下种，一天都不能耽误。”
他说这些话的时候，声音不大，但每一个字都咬得很重，像钉子一样，一颗一颗地钉在地上。
当天下午，萧寒就让阿萝去各村送信，让村长们第二天一早到薪火村来议事。
阿萝跑了一下午，红柳洼、石头沟、碱洼子、三道梁，一个村一个村地跑。她的腿短，跑不快，跑到最后一个村的时候，天都快黑了。三道梁的赵石匠正在院子里打石镐，看到阿萝满头大汗地跑进来，吓了一跳。
“阿萝？你一个人跑来的？天都快黑了，你不怕野狼？”
“不怕。”阿萝喘着气，用手背擦了擦额头上的汗，“我哥哥说了，明天一早，各村村长去薪火村议事。备耕的事。”
赵石匠放下锤子，看着阿萝。这丫头跑了一下午，脸跑得红扑扑的，头发散了一半，鞋上全是泥，但眼神亮晶晶的，像两颗星星。
“知道了。”赵石匠说，“我明天一早就去。你吃了饭再走？”
“不了。”阿萝转身就跑，“我哥哥等着我呢。”
赵石匠站在院子门口，看着阿萝的背影消失在暮色里，摇了摇头。“这丫头，跟她哥哥一个脾气，急得很。”
第二天一早，各村村长就都来了。
红柳洼的王老汉来得最早。天还没亮他就出发了，骑着一头瘦驴，走了十几里路，到了薪火村的时候，太阳刚露头。他是一个五十多岁的瘦小老头，脸上的皱纹像刀刻的一样，又深又密，眼睛很小，但很有神，看人的时候像两把锥子。手上有厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑泥。他穿着一件补丁摞补丁的羊皮袄，腰里系着一根草绳，头上戴着一顶破毡帽，帽檐塌下来，遮住了半张脸。
“当家的人呢？”他从驴背上跳下来，扯着嗓子喊。
“在这儿。”萧寒拄着骨杖，从草棚里走出来。
王老汉看着萧寒那条瘸腿，脸上的皱纹更深了。“当家的人，你的腿……”
“没事。”萧寒摆了摆手，不让他往下说。
石头沟的老张头是第二个到的。他比王老汉还大几岁，头发全白了，背也驼了，走路的时候两只手背在身后，一步一步地往前挪，像一只老乌龟。但别看他老，身体硬朗得很，去年秋天一个人扛了两百斤黍子走了二十里路，气都不喘。他带着一个徒弟，徒弟手里提着一筐羊粪，老远就闻到一股臭烘烘的味道。
“老张头，你来就来，带那玩意儿干啥？”王老汉捂着鼻子。
“肥！”老张头瞪了他一眼，“庄稼一枝花，全靠肥当家！当家的人说了，今年要提前积肥，我这不是带来给你们看看，我们石头沟的羊粪肥不肥！”
碱洼子的李寡妇第三个到。她三十出头，长得不算好看，但很结实，胳膊粗得像男人的大腿，脸上的皮肤黑里透红，一看就是常年在地里干活的人。她男人三年前被野狼咬死了，她一个人拉扯着两个孩子，还要管着碱洼子一百多口人的事，硬是把那个穷得叮当响的村子撑了起来。她背着一个大背篓，里面装着半篓子黍子，是去年收上来的。
“当家的人，你看看这个。”她把背篓往地上一放，抓起一把黍子递给萧寒，“这是我们碱洼子留的种，瘪了快一半，我怕不够用。”
萧寒接过黍子，放在手心里看了看。确实瘪了很多，有的颜色发暗，一看就是有病。他用指甲掐了几粒，里面的胚芽干巴巴的，有的已经发