“北山哥，那敬老院……真有那么好？”
姜甜甜的声音闷在围巾里，听不真切。
她心里揣了个刺猬，扎得慌。
王大彪那种烂人，折腾了她娘俩这么几年，凭啥还能安生去享福？
“好个屁。”
霍北山没回头，自行车蹬得飞快，铁链子哗哗响。
风把他的声音刮得零碎，但姜甜甜听清了。
“县里那破地儿，就是几间没人要的公房。"
“一个月几块钱的伙食，能有啥好嚼头？”
“窝窝头管饱，咸菜疙瘩管够。饿不死人就算那儿的老天爷开眼了。”
男人骂了句，把绑在自行车前头的手电扶正。
“一铺炕上挤四五个老头子，都是没儿没女，腿脚不利索的。”
“也没人管，就几个村屯里的退休干部，负责看门、做饭啥的。”
“那他要是找人接他出来呢？”
知道自个儿媳妇担心什么，霍北山反手拍了拍她的手背。
“除非有监护人签字，否则谁也把人弄不出来。”
姜甜甜松了口气。
王大彪那种人，离了赌桌比杀了他还难受。
把他关在那里面，天天对着四面墙和几个老头，手里没钱，出门没路，想死没人递绳子，想跑腿又是断的。
这哪是养老，这分明是坐牢。
“杀人，也就是脖子上一刀的事。”
风大了些，男人的声音有些听不真切。
“让他死了，太轻省。”
“就得让他活着，眼睁睁瞅着自己在一点点烂透，烂成一堆谁见了都嫌的烂肉。那才叫还债。”
姜甜甜把脸贴在霍北山后背上。
男人的后背又宽又硬，隔着厚棉袄，心跳一下，一下，沉沉地敲在她心口。
这男人，心眼其实比针尖还小，护短护得没边儿。
可他这股子狠劲儿，全用在给自个儿出气上了。
“北山哥。”
“嗯？”
“……你真好。”
前头骑车的男人背脊一僵，车速更快了，风里卷来他压不住的笑声，粗嘎嘎的：“傻媳妇，坐稳了，家要到了。”
手电筒的光柱子在黑路上晃来晃去，两边的树杈子跟鬼爪子似的往后跑。
想起自己雨夜里逃出来，又怕又绝望。
可现在，她不怕了。
她知道，这路到头，有烧得暖烘烘的火炕，有这个男人，有个家。
到了木屋，虎子和黑子早就听见动静，摇着尾巴扑上来。
霍北山把车停进棚子，先撵姜甜甜：“快进屋，外头能冻掉耳朵，上炕坐着去。”
屋里炉子还有红火炭，姜甜甜脱了大衣，把红漆樟木匣子端端正正摆在炕桌上。
她拿了块湿布，一点点擦去上面的积灰。
红漆有些剥落了，露出了底下的木纹。
这匣子做工考究，边角都包着铜片，看得出当年也是个好物件。
霍北山洗了把手，坐到炕沿边，瞅着自家媳妇对着匣子发呆。
“打开瞅瞅？”
他从兜里摸出块大白兔奶糖，剥开一颗，塞进姜甜甜嘴里。
奶香味在舌尖化开，姜甜甜吸了口气，手指头抠住铜锁扣，“咔哒”一声，匣子盖弹开了。
匣子空荡荡的。
红绒布底子上，就躺着一张黑白相片，跟一根断成两截的银簪子。
姜甜甜拿起相片。
巴掌大的相片，边都黄了。
一个穿中山装的男人和一个秀气女人，中间抱着个梳羊角辫的小丫头。
女人温婉秀气，眉眼间和姜甜甜有七分像。
男人戴着眼镜，斯斯文文的，看着镜头笑得很暖。
“这是我爸。”
姜甜甜指头肚子在男人脸上蹭了蹭，眼眶子发烫，“我十岁那年，厂里出了事，人就没了。”
霍北山没吭声，伸胳膊揽住她肩膀，大拇指在她肩窝上一下一下地按着。
姜甜甜吸了吸鼻子，又拿起银簪子。
簪子是老银的，簪子头是朵没开的梅花。
从中间断了，口子锋利，是被人硬掰断的。
“这是我妈唯一的嫁妆。”
姜甜甜嗓子哑了，“王大彪有次输光了，回家翻东西。我妈护着这簪子不给，俩人抢，就……断了。”
她记得，娘那天跪在地上，哭得嗓子都破了。
不是因为挨了打，是这簪子断了。
那是她对以前日子的最后一点念想，也跟着断了。
后来母亲病重，临走前，千叮咛