北大校园的灯光零零散散的。冬天的风把树枝吹得咔咔响。

    赵小云在上铺翻了个身。

    “念念。”

    “恩。”

    “你……还好吧？”

    “还好。”

    念念从口袋里掏出那个黄铜小齿轮。

    齿轮上那两个字在灯光下微微反光。

    念念。

    她把齿轮攥紧。

    第二天一早，她把前六封信投进了北大南门的邮筒。

    第七封——那张宣纸——她仔细收进了帆布箱子的最底层。

    压在三十七本日记的下面。

    走出邮局的时候，念念回头看了一眼。

    绿色的邮筒立在冬天的街角。

    她的来路，全装在里面了。