。

    取而代之的是一种近乎小心翼翼的试探。

    “……李阿姨？”

    李慧兰的腿一软，差点没站住。

    她蹲下来——膝盖直接跪在了冰冷的泥地上——伸手抓住了念念的肩膀。

    “念念！是我！是李阿姨！”

    念念记得她。

    记得很清楚。

    妈妈住院的那段时间——不是正经的医院，是镇上一个赤脚大夫的诊所——有一个女人来看过她们。

    提了一袋子苹果和两罐麦乳精。

    那个女人抱着妈妈哭了很久，走的时候偷偷在妈妈枕头底下塞了十块钱。

    妈妈后来说：“李阿姨是好人。你记着。”

    念念记着。

    她记住每一个对妈妈好过的人。

    也记住每一个伤害过她们的人。

    李慧兰抱着念念，哭得浑身发抖。

    她两只手柄念念摁在怀里——然后摸到了她身上的骨头。

    一根一根的。

    像搓衣板一样。

    四岁半的孩子，轻得象一捆干柴火。

    李慧兰的哭声变了调——从心疼变成了愤怒。

    她放开念念，开始检查她的伤。

    额头上的纱布拆开——伤口还没愈合，结着黑红色的痂，

    周围的皮肤发黄发紫。

    两只小手——指甲翻了好几个，有的已经开始长新的，

    但歪歪扭扭的，看着就渗人。

    两只脚——冻疮裂了口子，脚趾头有两个发黑的，是严重冻伤的痕迹。

    李慧兰越看脸色越难看，看到最后，站起身来，一把揪住了顾砚秋的衣领。

    “你就让孩子住这种地方？”

    顾砚秋被揪着衣领，嘴唇哆嗦了两下，但没有躲。

    “你知不知道她受了什么罪？你知不知道她从棺材里爬出来的？你知不知道她光着脚走了一百多里路？”

    李慧兰的声音越来越高，眼泪和怒火搅在一起，象一锅沸水。

    “她来找你——找到了什么？一间破屋！半袋烂红薯！你拿什么养她？！”

    院子那头，王桂芳和孙秀芬听见了动静，都探出头来看。

    几个邻居也凑了过来。

    顾砚秋站在原地，一声不吭。

    他就那么被揪着衣领站着，象一根被人拔出来栽在泥里的桩子——不反抗，不辩解，也不逃。

    念念走上去，伸手拉了拉李慧兰的衣角。

    “李阿姨。”

    李慧兰低头看她。

    念念的眼睛红红的，但没有掉泪。

    “爸爸对我好。他把馒头都给我吃了。他自己一口没吃。”

    李慧兰的手松了。

    她看着念念，又看着顾砚秋。

    这对父女站在一起——一个满手血泡，一个浑身伤痕——象是两个被全世界丢掉的人，拼在了一起。

    李慧兰的怒气消了一半。

    但她还是狠狠地瞪了顾砚秋一眼。

    “你跟我进去。我有话跟你说。”

    她抬起手里的布包。

    “婉清……临走之前，托人给我送了一样东西。”

    念念的身体微微一颤。

    “妈妈的东西？”

    李慧兰蹲下来，捧着念念的脸。

    “是的。妈妈留给你的东西。”

    念念的嘴唇抖了一下。

    她什么都没说。

    但她的手——那只缠着纱布的小手，忽然紧紧地攥住了李慧兰的手指。

    攥得用了全身的力气。

    象是害怕一松手，妈妈就会从这个世界上彻底消失一样。