不知道梦里的东西是好的还是坏的。
他把灶台上剩的半个馒头和一碗凉水放在床边，弯腰小声说了一句。
“爸爸去干活了。门关好，哪都别去。”
念念“恩”了一声，没有睁眼。
顾砚秋推门出去，把门板从外面拉严了。
早上的风比昨天还硬，刮在脸上象有人拿砂纸搓。
他缩着脖子往打谷场走，走了两步又回头看了一眼那间破屋的门。
门板歪歪扭扭的，风一吹就晃。
他心里很不踏实。
但他得去挣工分。
半袋红薯吃不了两天了。
他咬了咬牙，转身大步走了。
——
念念是被尿憋醒的。
她在床上躺了一阵，两只腿夹得紧紧的，实在憋不住了。
屋里没有夜壶，也没有尿盆——顾砚秋以前一个大男人住着，这些东西根本不存在。
念念穿上棉袄，趿拉着那双大了两号的破布鞋，把门推开一条缝，探头往外看了看。
院子里没人。
顾家的茅房在院子东南角，离她住的西头有三十多步远。
念念深吸一口气，猫着腰溜了出去。
她走得很快。
脚底板的冻疮还没好透，每踩一步都疼，但她咬着牙不出声。
她走到茅房门口的时候，身后突然响起一个尖锐的声音。
“站住！”
念念的身体本能地一顿，然后才慢慢转过头。
王桂芳叉着腰，站在灶房门口。
五十来岁的女人，脸上的肉松松垮垮地耷拉着，头发往后拢成一个紧绷绷的髻，两只不大的眼睛死死地盯着念念，带着一种审视猎物般的精准。
“你干什么？谁叫你出来的？”
“上厕所。”念念的声音不大不小，不卑不亢。
王桂芳的眉头皱了一下。
她最烦的就是这种不卑不亢。
四岁的丫头，你要是哭也好，闹也好，她有一百种法子治你。
但这种不哭不闹、平平淡淡看着你的眼神——让人心里发毛。
“上完赶紧过来！到堂屋来！”
王桂芳扔下这句话，转身“啪啪”两下拖着鞋子走了。
念念没有动。
她先上完了厕所。
然后才不紧不慢地走向堂屋。
——
堂屋比念念住的那间柴房大了三倍不止。
正对着门的位置摆着一张八仙桌，两把太师椅。
墙上贴着两幅褪了色的年画，顶上挂着一盏煤油灯。
灶房那边飘出来一股玉米糊糊的味道，混着柴火的烟气。
王桂芳坐在八仙桌旁边的板凳上，手里攥着一双没纳完的鞋底，目光像钉子一样钉在念念身上。
“过来。站好了。”
念念走到八仙桌前面，站定了。
背挺得笔直。
这个姿势她站过很多次——在外婆家的时候，赵氏也这样让她站着，一罚就是大半天。站着不许动，不许哭，不许坐。不许靠墙。
念念比任何人都知道怎么站着挨训。
王桂芳上上下下打量了她一遍，嘴角往下一撇。
“你既然到了我们顾家——我不管你是哪儿来的、你妈是谁——到了这个门里，就得懂规矩。”
念念没说话。
“在我们顾家，小孩子要听话！长辈说话不许顶嘴！叫你干啥干啥！”
王桂芳的声音拔高了，鞋底子在桌面上“啪”地拍了一下。
“你别以为你小就能白吃饭！你爸爸是个废物，挣的那点工分还不够塞牙缝的。你既然来了，就得给家里做贡献——扫院子、喂鸡、洗碗、挑水，哪样都不能少！”
念念站在那里，一动不动。
她的两只小手垂在身体两侧，手指头微微蜷着——这是一个随时准备挨打的姿势。
但她没有低头。
她平静地看着王桂芳。
这种平静让王桂芳莫名地觉得浑身不自在。
她见过各种各样的小孩——顾家村里几十户人家的孩子，挨骂了不是哭就是跑，胆子大的顶两句嘴，胆子小的缩成一团发抖。
但从来没见过一个四岁的丫头——被训了之后，既不哭也不顶嘴，就那么安安静静地看着你。
那双眼睛黑亮黑亮的，象两口深井。
你往里面看，看不到底。
看不到害怕，看不到委屈，甚至看不到恨——只有一种令人不安的平静