。

    “爸爸吃。”

    顾砚秋摇头：“我吃过了。不饿。”

    “骗人。”念念抬起头，眼神一如既往地锋利——四岁半的孩子不该有的锋利，“你口袋里那半块红薯还没啃完呢。”

    顾砚秋低头一看——棉袄口袋里那半块生红薯的确还露着半截。

    他被抓了个现行。

    念念把一个馒头塞到他手里。

    “一人一个。剩下那个留明天。”

    顾砚秋看着手里的馒头，那双满是血泡的手又在微微发抖。

    但这次不是因为悔恨。

    是一种他已经很久很久没有感受过的东西。

    父女俩蹲在灶台前，一人啃一个馒头，就着半碗凉水。

    屋外，北风仍然在刮。

    墙上那条裂缝还在往里灌冷风。

    但屋子里比昨晚暖和了一点。

    不是因为灶里的火烧得旺了——是因为有什么看不见的东西，在这间破屋子里，开始慢慢地、一点一点地生长起来。

    念念啃完馒头，忽然抬起头。

    “爸爸。”

    “恩？”

    “你今天干活的时候，大伯是不是说我了？”

    顾砚秋的嘴停了。

    他看着念念。

    这丫头——她没去打谷场，她怎么知道？

    念念低头看了看自己的脚。

    “你回来的时候脸上的表情，跟昨晚在院子里被他们骂的时候一样。”

    她的声音很轻，但稳得不象个孩子。

    “爸爸，你不用管他们说什么。”

    念念抬起头，那双黑亮的眼睛在灶火的映照下闪着一种异样的光——不是愤怒，不是仇恨，是一种比这些都更深沉的、更安静的东西。

    “妈妈以前说过——别人的嘴，管不住。但自己的腿，往前走就行了。”

    顾砚秋啃馒头的手停在嘴边。

    他看着面前这个四岁半的女儿。

    这一刻，他从念念的脸上看到了宋婉清。

    不是眉眼的相似——是那种骨子里的东西。那种被生活摁在泥坑里、脸朝下、喘不上气、但绝不肯少挣扎一下的东西。

    顾砚秋突然笑了一下。

    那个笑很短，很淡，出现在他那张颓废了好几年的脸上，象是一道极细的光缝。

    “你妈……教了你不少啊。”

    念念低下头。

    “妈妈教我的，我都记着。”

    灶膛里的火“噼啪”一声响，一颗火星蹦出来，落在泥地上，闪了两下，灭了。

    门外传来了一阵脚步声——很重，很急，不象是顾家人的。

    “咚咚咚”——有人在拍门。

    程铁柱的大嗓门从门外炸了进来。

    “顾砚秋！出来一趟！有人从外头来找你——说是你闺女外婆家那边的人！”