它是唯一的。

    大队部外面，天彻底黑了。

    程家湾的炊烟散尽了，家家户户的灯火在山沟里星星点点地亮起来。

    北风呜呜地刮着，把大队部门前那面旧红旗吹得猎猎作响。

    程铁柱在门口站了很久。

    他叹了一口气，回头看了一眼屋里那对抱在一起的父女。

    然后他伸手柄门帘放下来，转身对着外面看热闹的人群低声说了一句：

    “都散了。”

    人群散了。

    但程铁柱没走。

    他站在门外，掏出一根揉皱了的烟卷，点上，深深地吸了一口。

    烟头在暮色里一明一灭。

    他在想一个问题。

    顾砚秋这种人，能养活一个四岁的孩子吗？

    不。

    更准确地说——顾砚秋连自己都养不活，他拿什么养一个孩子？

    程铁柱吐出一口烟，烟雾被北风撕成了碎片。

    他不知道答案。

    但他知道一件事——刚才那个小丫头看他的那个眼神，他这辈子都忘不了。

    那是一个从棺材里爬出来的孩子、一个在雪地里独自走了一百多里路的孩子的眼神。

    那双眼睛里没有绝望。

    有的只是一种铁了心的、不管不顾的、谁也拦不住的东西——

    她要活下去。

    不管她爸是懒汉还是酒鬼，不管前面的路有多难，不管这个世界对她有多狠。

    她要活下去。

    大队部里面传来顾砚秋压低了的声音，沙哑的、断断续续的，象是在问什么。

    然后是念念的声音——很轻、很弱，但清清楚楚：

    “爸爸，你跟妈妈之间……到底发生了什么？”