她妈叫宋婉清。
这个名字程福来没听过，不是程家湾的人。
所以应该是顾砚秋在城里的时候认识的女人。
认识了，有了孩子，然后——然后什么？
顾砚秋回了程家湾，女人留在了城里？还是别的地方？
现在女人死了，孩子被外婆卖去配阴婚，自己从棺材里爬出来，跑了一百多里路来找这个爹。
而这个爹，压根不知道自己有个女儿。
程福来越想越觉得窝囊。
不是替念念窝囊，是替顾砚秋窝囊。
你好歹是个男人，有了孩子你不知道？女人生了死了你不管？
懒成那个德行，连自己的骨肉都丢了。
班车在土路上颠簸了一个多时辰，到了青河县南边的一个小镇——柳河镇。
程福来拍了拍念念的肩膀。
“丫头，醒醒，到站了。”
念念猛地睁开眼睛，一下子坐直了身体。
她的眼神里带着一瞬间的惊恐——那种从噩梦里被惊醒的惊恐。
但只是一瞬间。
她迅速环顾四周，认出了程福来，认出了车厢，然后慢慢松开了攥成拳头的手。
“到了？”
“到柳河镇了。从这儿到程家湾还有三十里山路，今天怕是走不到了——”
“能走。”念念的声音平静，但语气里有一种铁打的倔强，“走到天黑我也走。”
程福来看着她那双倔强的眼睛，不知道该说什么。
他尤豫了一下，开口了。
“丫头，我跟你说个事，你别往心里去。”
念念看着他。
“你爸……顾砚秋……”程福来斟酌着用词，但他是个直性子的人，兜了两个圈子还是直说了，“在程家湾名声不太好。人家都说他是个懒汉，不干活，不着调。”
他本以为念念会害怕，或者失望。
但小丫头的表情没变。
她低头看了看自己缠着纱布的手指，嘴唇动了动。
“我妈妈让我找他。”
就这一句话。
没有解释，没有辩驳，没有慌张。
我妈妈让我找他。
所以我就找他。
程福来张了张嘴，到底没再说什么了。
他叹了口气，从怀里摸出一个窝头，掰了一半递给念念。
“吃。山路难走，吃饱了才有劲。”
念念接过来，低头咬了一口。
窝头又干又硬，咯得嗓子疼。
但她一口一口地吃完了。
从柳河镇到程家湾不通班车，只有一条弯弯曲曲的沙石路，顺着山沟往里钻。
程福来在镇上找了个赶牛车的熟人，搭了辆运柴的牛车。
牛车晃晃悠悠，比走路快不了多少。
但念念不嫌慢。
她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看着前方。
山越来越高，路越来越窄。
两边的崖壁上挂着冰凌子，在冬日惨淡的阳光下亮晶晶的。
偶尔几只灰喜鹊从光秃秃的树枝上飞起来，呱呱地叫。
念念看着这些，一声不吭。
程福来坐在她旁边，也不说话。
牛车吱吱呀呀地走着，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。
夕阳西斜的时候，念念突然开口了。
“程爷爷。”
“恩？”
“你为啥帮我？”
程福来没想到她会问这个。
他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜呗。”
念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”
她抬起头，看着程福来的侧脸。
“大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”
程福来的手停了。
他转过头，看着这个四岁半的小丫头。
她的脸上还带着伤，棉袄太大了罩在身上象个面口袋，头发乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。
那不是四岁孩子的眼睛。
那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。
“因为……”程福来的声音忽然粗粝了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”
他没有再往下说。
念念也没有再问。
牛车继续往山里走。
太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。
再翻过前