他的邮路往东，经过三个公社，最远到青河县。
赵凤英在邮电所门口堵住了刚送完信回来的老周。
“长顺哥，我求你个事。”
老周把自行车往墙上一靠，摘下狗皮帽子拍了拍雪：“啥事？”
“你明天跑东边那条线，帮我捎个人到青河县。”
老周一愣：“捎谁？”
“一个小丫头，四岁半，要去青河县找她爸。”
老周的眉头立刻拧成了疙瘩：“赵凤英，你搞啥？我是送信的，不是送人的。一个四岁的丫头，万一路上出了事，算谁的？”
赵凤英从兜里掏出三块钱，拍在老周的车座上。
三块钱。
老周一个月的补贴才四块五。
他盯着那三块钱看了好一阵，脸上的表情变了好几变。
“到底啥来头？”
赵凤英压低声音，把事情的大概说了。
没说阴婚，只说孩子是被人贩子拐了，跑出来的，身上有她爸的地址，要送到青河县去。
“人贩子”三个字一出来，老周的脸色变了。
1964年的中国农村，拐卖孩子的事不算新鲜，但谁也不想沾上这种事。
老周尤豫了很久。
“我最多把她带到青河县。”他最后说，“到了县里，她得自己找人。程家湾我不去，那地方进山还得走三十里，我那自行车骑不进去。”
“行！”赵凤英一口答应，“到了青河县就行，剩下的我再想别的办法。”
当天晚上，赵凤英给念念煮了一碗热面条，面条里卧了一个荷包蛋。
这年头，鸡蛋金贵，一个能换五分钱。
念念捧着碗，眼睛一错不错地盯着那个白白胖胖的荷包蛋。
“吃啊。”赵凤英催她。
念念把荷包蛋从碗里夹出来，放到了赵凤英的碗边。
“婶子吃，你忙了一天了。”
赵凤英的手停了。
她低头看着那个被筷子夹得有些变形的荷包蛋，喉头发紧。
“我不爱吃蛋，你吃。”赵凤英把蛋又夹回念念碗里。
念念没再推让。
她一口一口地吃完了面条和荷包蛋，连汤都喝干净了。
然后她放下碗，从炕上爬下来，站直了身体。
“婶子。”
“恩？”
“我明天就走了。”
“恩。”
念念直直地看着赵凤英，那双黑亮的眼睛里装着太多东西——感激、歉咎、还有一种小小的、不确定的希望。
她弯下腰，认认真真地给赵凤英鞠了一个躬。
不是小孩子那种歪歪扭扭的弯腰，是一个完完整整的、腰弯到九十度的大躬。
“婶子，我记住你了。”
念念的声音奶声奶气的，但每个字都说得清清楚楚。
“以后我一定报答你。”
赵凤英鼻子酸得厉害，别过脸去，假装去捅灶膛里的火。
“行了行了，你先活下来再说。”
她的声音发闷，灶膛里的火映得她半边脸红彤彤的，另半边藏在阴影里，看不清表情。
第二天一大早，天刚擦亮，赵凤英把念念裹进那件旧棉袄里，又在外面套了一件自己的旧围巾，把孩子捆得跟个粽子似的。
老周的二八大杠已经停在了邮电所门口，后座上绑了一个帆布邮包。
赵凤英把念念抱上去，让她坐在邮包旁边，用绳子在腰上松松地系了一圈，防止她摔下来。
“到了青河县，找人打听程家湾。”赵凤英最后一次叮嘱，“记住你爸的名字——”
“顾砚秋。”念念接话，声音小但稳，“程家湾大队。”
赵凤英点了点头。
她从口袋里掏出那张纸条，尤豫了一下，没有给念念，而是塞到了念念棉袄最里层的口袋里，用针线临时缝了两针。
“纸条在这儿，别弄丢了。”
老周跨上车，回头看了一眼后座上的小丫头：“坐好了啊，路上颠，别松手。”
念念两只小手死死地抓住后座的铁架子，指尖上还缠着赵凤英给她包的纱布。
自行车骑动了。
赵凤英站在邮电所门口，看着那一大一小的身影沿着土路越来越远、越来越小。
北风灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦。
“你先活下来再说。”她刚才那句话，象是说给念念听的，又象是说给自己听的。
她不知