银幕上跳出四个红色大字。
《一镜到底》。
没有片头音乐，没有演职员表。
画面直接切进一栋老旧民宅，王保强蹲在“尸体”旁边，表情严肃得象是正演什么史诗大戏。
镜头晃了一下。
不是那种精心设计的晃动，是掌机的人明显没站稳。
画面边缘甚至能看到半个脑门一闪而过。
观众席有人“恩？”了一声。
接着往下看。
五分钟。十分钟。
保强戳“尸体”的脸，面粉噗地炸开，他张嘴就骂了半句脏话，又硬生生咽回去，改成了一句台词。
有人憋不住笑了。
但那种笑不是被逗笑的，是看到别人出丑时本能的那种。
十五分钟。
范彬彬出场。她卡壳了。
台词断了整整三秒，然后低头看剧本，镜头都没切，直接把她看剧本的动作拍了进去。
“这什么玩意儿？”后排有人嘀咕。
华宜二王坐在前排正中。
王忠磊微微侧头，低声对王忠军说：“这……是不是真拍砸了？”
王忠军没接话。他脸上还挂着礼貌的微笑，但嘴角有点僵。
冯裤子坐在他们后排，凑到陈国富耳边，声音不大不小：
“这他妈是小学生拍的吧？北电这是要出个大笑话了！”
陈国富没吭声。
他不太敢。
因为田二壮就坐在前面三排，这位北电导演系主任的脑袋纹丝不动，看不出什么表情。
二十多分钟过去了。
银幕上的“烂片”还在继续。
穆葶葶扮的女鬼被自己的裙子绊了一跤，黎骅演的“尸体”躺在地上明显抽动了好几次，黄小明进门时撞到了门框。
笑声断断续续。
但那是被尬到的笑。是看到别人出丑时不知道怎么反应的那种笑。
观众席的气氛变得很微妙。
有人开始低头看手机，有人交头接耳，有人甚至站起来往厕所走。
记者区那边，新浪娱乐的刘洋眉头舒展。
他写了那篇“情况不容乐观”的独家报道，然后又写好了道歉稿和大骂稿。
现在看来。
这片子要真是从头烂到尾，那他就可以选择大骂稿了。
不到三十分钟。
银幕上，范彬彬终于喊出了最后一句台词，画面定格。
然后黑了。
没完。
黑屏上跳出几行字。
“以上片段，由以下人员拍摄：”
“导演：魏易（饰导演）”
“制片人：田二壮（饰制片人）”
“摄影师：穆德元（饰摄影师）”
有人愣了一下。
接着黑屏消失。
画面亮起。
是片场。
田二壮坐在监视器前，手里拿着剧本卷成的筒，脸黑得象锅底。
他指着镜头骂：“你小子跟我说一镜到底？你知不知道一镜到底什么概念？”
魏易入境，穿着皱巴巴的冲锋衣，头发乱得象是三天没洗：“老师，我算了，成本能省一半。”
“省你个头！”
全场爆笑。
不是刚才那种尬笑。
是真正的、压不住的、从喉咙里冲出来的笑声。
因为所有人突然明白了。
前面那三十分钟，不是拍砸了。
是被故意拍砸的。
是戏中戏。
冯裤子的表情变了。
他猛地坐直身体，拍了陈国富的大腿一巴掌：“操！这小子故意的！前面全是套！”
陈国富被他拍得龇牙咧嘴，但眼睛没离开银幕。
接下来是整个放映厅最安静的六十分钟。
也是笑声最密集的九十分钟。
银幕上，一群人在片场里鸡飞狗跳。
场记打翻了咖啡，泼湿了三分之一的剧本。
摄影助理走错了位置，镜头在关键时刻歪了。
范彬彬一边演女侦探助手，一边在镜头外给真男友发分手短信。
王保强在拍恐怖段落时，被穆葶葶的鬼妆吓得忘了台词，转头骂了句“娘咧”，然后硬生生把脏话转成了台词。
黄小明从头到尾，不知道自己演的角色到底存不存在。
每演完一场，他就追着魏易问一句：
“导演，我这角色活没活？”
魏