一个快递盒子安安静静地靠在门边上。
“？？？”
“我最近也没买什么吧。”
白川自言自语把快递拿回家。
刚准备拆，他看了眼快递单。
快递单上印得清清楚楚。
308。
白川微微皱起眉头。
308的住户他有点印象。
女的，年纪不大，大概二十出头。
至于长相——不知道。
因为她永远戴着一个黑色的口罩。
发型——也不知道。
因为她永远戴着一顶棒球帽，帽檐压得低低的，把眉眼都吃在阴影里。
白川见过她几次。
在电梯里，在楼下便利店，在走廊擦肩而过的时候。
永远是一样的配置。
口罩，帽子，低着头，脚步很快，从不和人目光接触。
他没多想过。
这年头社恐的年轻人太多了，出门戴口罩戴帽子已经不算什么稀奇事了。
但现在的问题是快递小哥送错了。
白川把快递盒子掂了掂，不算轻。
大概是什么电子产品。
他把盒子夹在胳膊底下，走到308门前，抬手敲门。
等了十秒。
没反应。
又敲了三下。
还是没有。
不在家？
白川低头看了看胳膊底下的快递盒，又看了看308紧闭的门，脑子里已经开始自动跑流程了。
如果他把盒子直接放在308门口丢了算谁的。
被人顺走了算谁的。
放了一晚上万一被保洁当垃圾收了算谁的。
他是最后一个接触这个快递的人，而且还把它带回过自己家。
如果东西没了或者坏了，第一责任人就是他。
到那时候他说什么？
“我把东西放门口就走了。”
谁信？
白川叹了口气。
只能先帮她收著了。
他把快递拿回屋里，找了张便利贴，在上面写了几行字。
“308的邻居你好，你的快递被快递小哥错送到307了。东西在我这里保管，你回来后敲门找我拿就行。我晚上都在。——307。”
写完之后他顿了顿，又在末尾补了一行。
“放心，没有拆。”
随后白川出门把便利贴贴在308的门上，按紧四角，确认不会自己掉下来，才转身回了自己家。
关上门之后白川把快递盒子放在茶几上。
盒子安安静静地躺在那里。
他给自己倒了杯水，坐进沙发里。
目光不自觉地又落回那个盒子上。
算了，等著吧。
再拿瓶牛奶当赔礼就是了。
凌晨一点。
308的卧室里。
一个女孩正在睡觉，被子裹得不算紧，露出半截小腿和一截脚踝。
随着一声迷迷糊糊的轻哼。
沈秋皱了皱鼻子，睫毛动了两下，慢慢睁开眼。
视线在天花板上糊了好几秒才聚上焦。
想上厕所。
膀胱在发出明确的信号。
但她只是翻了个身，把脸埋进枕头里蹭了蹭。
不想动。
被子里太暖了，地板太凉了，马桶圈太冰了。
算了。
先忍忍。
等实在憋不住了再说。
她从枕头底下摸出手机，屏幕亮起来的光刺得她眯了一下眼。
左手揉着眼睛，右手已经熟练地挂上梯子。
然后打开p站。
沈秋把被子往上拉了拉，盖住自己翘起来的嘴角，只留一双眼睛和拿着手机的手露在外面。
手指继续往下划。
她的网名叫落叶。
她在p站上发画，发那种、不太方便在朋友圈发的东西。
不太方便在朋友圈发，但很适合在凌晨一点的被窝里发。
沈秋用拇指点开消息列表。
第一条。
“落叶老师画的色图最棒了！！！”
三个叹号，配了一个流口水的表情包。
第二条。
“居然是落叶老师新作，冲了冲了。”
第三条。
“斯哈斯哈，已经冲昏了。”
她往下划。