“你不是不认识我吗。”季节心平气和地说道。
“不认识。”他调转了车的方向，“我送完货还要去小花园玩，不跟你多说了，拜拜。”
季节看着他远去的背景，只觉得晚上吃的两个馒头似乎噎在嗓子了，半天都上不来气。
这时是晚八点，志愿者应该快要收工了。虽然很想一甩头就回家，但不知怎地，季节还是踟蹰着踱到了小花园中。当然，她没有忘记走一条树丛掩映的路。树丛外，两个“派送的”拖着板车擦肩而过，彼此打招呼，都没有看见季节。
小条迈着迅捷的步伐走进花园时，季节荡着秋千，回头看了他一眼。
他哼了一声，坐在另一架秋千上。见他不开口，好像真的不认识自己了，季节只好主动问：“你是不是撞到头了？”
“没有的事！”他立刻反驳，然后犹犹豫豫地说，“你上周……一直是下午班？”
“是的，我听说你上周不来，就改到下午了。”季节怕他多心，好言解释道，“我不是因为嫌弃你。”
“……”小条好像在咬牙微笑，“我上周每天晚上都来了。只是有时候轮到我们楼核酸，来得晚了。”
“是吗？”季节觉得自己糊涂了，“我第一天跟我cp搭下午班的时候，收工以后，我还等了你一会儿呢，看你没来我才走的。排班表上，好像确实没有你的名字呀？”
“今天的排班表也没有我的名字，我还不是来了？”小条不悦地看着地上的杂草，“我跟队长说了，以后我有空直接来，不写在排班表里，反正晚班总是缺人。”
“这么神秘啊？”季节小心地问他，“你连这个微信小号和假名，都不想示众吗？”她简直要怀疑小条真是国民偶像，或者就是情况更麻烦一点，他用这个号从事过非法活动。
小条却不接话，隔了许久，轻轻说道：“你为了和你的cp搭档，所以调成白班？”
这一瞬间，季节突然明白了他的愤怒。原来他是觉得季节一声不吭地抛下他，去找别人搭档了，于是别别扭扭地闹脾气，和季节小学四年级时采取的做法一样。她想这也不算什么原则性问题，终于松了一口气：“以后我可以每天值两班呀！反正我没有工作，出来多干几个小时也无所谓。这样吧，从明天开始，我下午跟我的cp一起，晚上跟你一起，你觉得怎么样？”
季节期待地看着他，为自己能想出如此两全的解决方案，而自信到两眼闪闪发光。小条却好像被气到吐血，难以置信地重复了一遍她的话：“下午一个，晚上一个？”
“是的。”季节点头说，“我精力很充沛的，不用担心我忙不过来！”
他气到极点，反倒哼笑了一声：“算了吧，专心陪你的本杰明哥哥吧。”
“陪他吗？”季节迷惑地看着他的侧脸，“为什么？”
小条转过头来看着季节，那双深邃俊美的眼睛里竟然浮现出难过的神情，就像深色的海洋在黑夜中暗涌起伏。他慢慢地说道：“你的cp，不就是本杰明吗？”
“什么？”季节彻底迷惑了，“我和他成cp了？”
“队长把你们排在同一班，每天下午都有你和本杰明。”他转过头去不看季节了。
“这个，本杰明只是恰好上周出白班，因为他晚上有跨时区的线上会议，要将就北美洲的时间，所以白天就调休了。”季节还是不理解小条的思维逻辑。本杰明的名字都不和她挨在一起，怎么能是cp？
小条看起来更加不想说话：“你还挺了解。”
“我的cp，就是上次和你说的那个女生。”季节觉得自己好像在跟他报备，说不上哪里有种微妙的怪异感，“她叫晓歆，她的名字总是和我排在一起……”
小条缓缓抬头看了过来，眼睛仿佛突然来电的灯泡，重放光明。忽然季节一拍大腿：“对了！我想起来了，这个花泽类啊，他每天都把晓歆的名字写错！难怪你看不出来那是同一个人……”
他的眼睛立刻眯了起来：“花泽类……？又是谁？长得很好看？”
“……”
最后，季节叫了无数声学长，才把小条哄得哼了一声，重新转过头来。季节小心地观察着他，他用一种委屈而责备的眼神看着季节，说：“你怎么都不问我是不是没空？也不找我，就跟你朋友开心。”
季节向后蓄力，往前荡了几下秋千，看着香樟连绵的树冠，诚实地告诉小条：“我小时候，父母不是很忙嘛，他们经常不理我。有时候到了晚饭时间，我也不知道他们回不回来，打电话也不接，还以为他们出事了，每次都是这样。”
小条专注的目光，像月色一样笼罩着她的侧脸，但她没有转头，继续说道：“所以我长大以后，真的什么都是自己做。还有……别人忙得没空理我的时候，我就赶紧不说话了，生怕打搅别人。”
“其实我上周确实很忙的，你别说，还真没空聊微信。”小条突