明明昨晚才并肩战斗过，今天他却又像不认识季节了一样。季节每次把脸转向他，想要用微笑的眼神开启一场对话，他都会立刻转身避开她的目光。她只好悻悻地低下头，在白纸上记录着。
转眼间，季节将大包小裹全部登记完毕。板车都被占用，季节决定趁着空档去徒手送货，于是挑了几个不太沉的。
他在旁边看着，也拿起几个小件，说：“那你跟着我吧，一起过去。”
他们各自捧着物件，走向三街坊更深处，道路曲折漫长，季节从未踏入。他忽然轻声说：“其实女生在门口登记就可以，不用送东西。”
季节步子一迈，全身关节刚活动开，使不完的劲，嘴上谦虚地说：“没关系，我有劲，可以送一些小件。”其实她想闪身甩开所有人的追踪，在树丛中跨栏大跳。她的世界，终于闪出自由的火花。
晚风轻拂游人面，他年忆梦第几重。季节神采飞扬，兴致大增，拉着王者小伙没完没了地说话。
她想起那个冷峻大爷的训诫，就问他：“你是党员吗？”
王者小伙懒洋洋地说：“是。党员都要出来当志愿者，组织上安排的。”
“难怪说呢。”季节主动讲述自己的历程，“我不是党员，我是自愿来当的。”
“好，有觉悟。”他点了点头，有气无力，不想多说。
季节却正在兴头上，得意地说：“有境界。”
他不再说话了。面对她的时候，他总是淡淡的，不像对别人那么谈笑自如。明明前几天才混个半熟，睡一觉起来又若即若离。
季节厚着脸皮继续聊道：“你看到咱们小区公布的感染信息了吗？每天楼栋群里会转发，有最新感染的人员和楼号，我们楼里有人搞了数据分析，发现是从北到南的，是不是风一吹，就吹过来了？”
他不大感兴趣地说：“不知道，反正相邻的楼接连确诊。”
季节呈现出忧虑：“还听说小区里的这个小学，要改成临时的方舱医院，不知真假？”
“谁知道呢。”
季节自我安慰：“不管怎么说，咱们这种跑腿干活的志愿者其实挺快乐的，比组织团购容易。我们楼的104去找了一批货来，他亲自分拣打包的，我都觉得他下次恨不得帮我们洗干净切好……”
她详细讲述了104大哥如何在被封第二天，就组织楼里邻居团购。一号楼的邻居都对此人赞不绝口，104苦涩地说，没办法，我家人口太多了……
季节活泼的憨憨的声音不绝于耳。他有气无力地附和着，目视前方道路，始终不看向她。她早已察觉到他今天的冷淡之中带有一丝若有若无的紧绷，终于还是把嘴闭上了，到下一个路口跟他点点头，就各自去送货。
把包裹放在楼门口，拍照留证，再去找下一个楼，反复循环，直到把手里的货送完。她不明白王者小伙为什么不想理她，好像她说的话愚蠢而乏味。
等她回到大门口，看到本杰明和雨披姐等人都在边干活边聊天，就暂时把失望和疑惑放到了一边，顺理成章地加入闲聊。
地上又堆得没法下脚。季节忙得飞速旋转，刚接了新快递，转身放到地上的功夫，架子上又多了几个包裹，神不知鬼不觉。抬头看去四下无人，空余夜幕清风。所谓天下武功，唯快不破。
来往的师傅里，有人实际已经感染，有人健康状况良好，但怕自己行走四方，携带病毒，传染家人邻居，所以晚上睡在车站或旮旯。
总之，志愿者手持喷壶，不停消杀一切，仿佛这样就把病毒挡在了三街坊的门外。王者小伙回到大门口以后，融入集体，又变得正常起来，主动站到季节的991货架，跟旁边的人有一搭没一搭地瞎胡扯。
偶尔有两分钟的空闲，季节，王者小伙，还有雨披姐和本杰明，会面向门外的世界，双手叉腰，吹着晚风，惬意地谈上片刻。
搬到三街坊以来，季节下班就回到最外围的一号楼，从来没往小区深处走过。季节说：“一送货才知道，咱们小区真大啊。”
王者小伙：“废话！五千多个人呢，本街道第二大的小区。”
季节：“……”
既然是废话，她就不再开口了。
又攒够了一批，他带领季节把地上的快递按楼号捡到板车上。季节已经把这一套流程做得滚瓜烂熟，游刃有余，连纸条也迅速写好了。他接过纸条，驾车北去，再回来时，地上又是长长的一行，立即进入下一趟运输。
如此来回几趟以后，王者小伙突然不见踪迹，只有季节还在三头六臂地接待门口的快递。地上很快堆得像一片垃圾场，季节像个捡破烂的，急得浑身冒汗。
隔壁货架的包裹不算太多，一车一车很快拉走了，地面保持整洁。负责那个货架的小姑娘同情地看着季节，始终