---

    深夜。

    客厅没开大灯，只有电视机旁边一盏落地灯亮着。光晕落在茶几一角，照见半个凉透的茶杯。

    范宸坐在沙发上，盯着手机屏幕。

    屏幕的光映在他脸上，把眼窝照得更深。他三天没刮胡子了，下巴上冒出青黑色的胡茬，在灯光下格外扎眼。

    猫趴在茶几另一头，尾巴垂下来，尾尖一摇一晃，偶尔扫过台历的边缘。

    手机震动了一下。

    范宸的手指顿住，然后划开。

    秦岚发来一条消息，没有寒暄，只有一行地址：

    “骨灰盒工厂地址：城东郊区，福寿工艺厂，门牌号17。“

    他看了很久。屏幕亮着，那行字在黑暗里刺眼。

    拇指停在屏幕上，没有动。

    猫抬起头，耳朵动了动，叫了一声。

    “尸语。“

    声音短促，像在说话。

    范宸放下手机，伸手去摸猫的头。

    猫没躲，反而往前挪了半步，把头顶拱进他掌心。

    毛很软，温热，带着一点儿干燥的灰尘味。指尖从耳根滑到后颈，猫的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

    他停了一下。

    想起小月也喜欢猫。福寿里老宅巷口那只橘猫，小月每次路过都要蹲下来摸半天，嘴里嘟囔“咪咪咪咪“，猫不理她，她也不生气。

    后来那场火之后，橘猫也不见了。

    范宸收回手，点了根烟。

    烟雾从唇间散开，在落地灯的光柱里翻滚，像一团不肯落地的灰。

    手机又震了。

    秦岚的第二条消息：

    “工厂老板可能被盯上了，你小心。“

    范宸盯着“盯上了“三个字，指间的烟烧了一截，灰掉在茶几上。他没弹，任由那截灰落在木面上。

    回复：“知道。“

    掐灭烟。

    烟头摁进烟灰缸里，发出一声轻微的“嗤“。

    站起来，猫跟着跳下茶几，蹲在他脚边。

    范宸低头看猫。

    “明天去工厂。“

    猫叫了一声，低头蹭他的裤脚。

    范宸弯腰，把猫捞起来，抱在臂弯里。猫没挣扎，缩成一团，尾巴搭在他手腕上。他走过客厅时顺手关了落地灯。

    卧室门推开，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺成一道窄窄的白。

    他把猫放在枕头边。猫踩了踩被角，转了两圈，趴下了。

    范宸躺下，闭上眼。

    脑子里的画面没停。赵泰河的背影，左手缺一节，黑色轿车尾灯在晨雾里亮起，红色，像两团火。

    他睁开眼。天花板是暗的，只有月光从窗帘缝里渗进来。

    “小月。“他低声说。

    “快了。“

    猫叫了一声。

    那声喵很短，像应了一声，又像只是翻身的时候碰出来的。

    ---

    凌晨四点。

    范宸醒了。

    没做梦。

    但手心全是汗。

    他坐起来，床头灯的开关在黑暗中摸了两下才按到。光刺眼，他眯了一下眼睛。

    猫被灯光晃醒了，抬起头，眯着眼看他。瞳孔缩成一条竖线。

    “没事。“

    范宸下床，赤脚踩在地板上。地板凉，脚心一激。

    他走到窗前。窗外还黑着，远天的轮廓线被路灯晕出一层暗橙色，看不见星星。小区里很安静，只有风穿过楼下那棵老梧桐的声音，沙沙的，像在翻一本永远翻不完的书。

    拿起手机。凌晨四点零三分。

    没有新消息。

    他放下手机，走进卫生间。

    水龙头拧开，冷水冲在脸上。凉。冬天的自来水，骨头发酸。

    他抬起头，看着镜子里的自己。

    眼窝深陷，颧骨高，鬓角的白发比半年前多了一小片。赵泰河在工厂外跑掉那天他还没有这撮白，现在长出来了，夹在黑发里，像初雪落在炭上。

    手指扶着洗手台边缘。指尖没有抖。今天还算稳。

    他擦干脸，走出卫生间。

    猫蹲在门口，等他。

    范宸换好外套，从衣架上摘了件旧羽绒服。深灰色的，袖口磨得发白。拉链拉到顶，蹭着下巴。

    拿起车钥匙。

    猫跟到门口，蹲下，尾巴收在脚边。

    “等我回来。“

    猫叫了一声。

    范宸关上门。走廊里很安静，感应灯亮了，照出一小段灰白色的墙。他的脚步声在空旷的楼道里一下一下地响，像有人在数拍子。

    ---

    天还没亮