---

    范宸把照片放回口袋。

    手指碰到口袋里的橡皮擦，两样东西挨在一起。

    手机震了一下。

    他掏出来看——秦岚发来的消息。

    屏幕的光在阳光下有点刺眼，他眯起眼睛。

    “户籍查到了。小月妈妈叫李秀兰，老家是邻市的。嫁过来后户口迁到滨城，丈夫那一栏空白。小月出生证明上，父亲一栏也是空白。”

    范宸盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。

    “能查到李秀兰现在在哪吗？”

    等了十几秒。

    屏幕暗了，又亮。

    秦岚回：“查不到。她最后出现是二十年前，在火车站买了一张去外地的票，然后就没了。”

    “去哪？”

    “没记录。那时候还是纸质票，没有联网。”

    范宸攥紧手机。

    手机的边角硌着掌心，有点疼。

    “不过。”秦岚又发来一条，“我找人问过当年办案的民警。他们说小月妈妈失踪前，给学校打过电话。”

    “说什么？”

    “说‘小月的爸爸来接她了’。”

    范宸盯着屏幕。

    阳光太亮，屏幕上的字有点看不清。他转过身，背对阳光。

    “什么意思？”

    “不知道。电话是打到传达室的，接电话的是门卫大爷，后来大爷也去世了。”秦岚顿了顿，“但大爷跟别人提过一句——‘那女人说了一句奇怪的话，她说“他来接她了，可是来晚了”’。”

    范宸沉默了很久。

    “来晚了……”

    他把手机放回口袋，抬头看天。

    太阳偏西，云被染成橘红色。云层很薄，边缘被阳光烧成金色，像着了火。远处有一架飞机飞过，拖着长长的白色尾迹，尾迹在风里慢慢散开。

    猫蹲在路边的石墩上，舔着爪子。

    石墩是水泥做的，表面粗糙，裂了几道缝。缝里长着草，干枯了，黄黄的。

    “尸语，来。”

    猫跳下来，跟在他身后。

    范宸走到路口，停下来。

    对面是一家杂货店，门口摆着几个塑料凳子。凳子已经褪色了，本来是红色的，现在成了粉白色。凳面上有裂纹，坐久了的那种。

    一个老大爷坐在那儿，戴着老花镜看报纸。

    报纸是那种老式的对开大报，他翻得很慢，一页一页。阳光照在报纸上，白得发亮。

    范宸走过去。

    “大爷，打扰一下。”

    老大爷抬起头，摘下眼镜。

    眼镜是那种老式的金丝眼镜，镜腿缠着胶布。

    “你找谁？”

    “我想问问，您认识李小月吗？”

    老大爷愣了一下。

    眼镜挂在手指上，晃了晃。

    “小月？”他想了想，眉头皱在一起，“你是说李秀兰家的闺女？”

    “对。”

    “那孩子……”老大爷叹了口气，“可怜啊。你是她什么人？”

    “小时候的玩伴。”

    “哦。”老大爷点头，“她妈后来走了，再没回来过。街坊都说她妈是受不了，走了也好，一个人带孩子太苦了。”

    他把眼镜重新戴上，看着范宸。

    “您见过小月爸爸吗？”

    ---

    老大爷摇头。

    “没见过。但那女人有一次提过。”他想了想，手指敲着膝盖，“小月周岁那天，她在门口摆了两桌酒，街坊都去了。有人问‘孩子爸爸呢’，她说‘他忙，来不了’。”

    “但后来呢？”

    “后来——”老大爷压低声音，身体前倾，“有人看见她半夜在巷口站了很久，像是在等人。”

    “等了多久？”

    “经常。隔三差五就站，有时候站到天亮。”老大爷叹了口气，“我们都劝她别等了，她不听。”

    他顿了顿。

    “有一年除夕，下大雪。她站在巷口，身上落满了雪，跟雪人似的。我起夜看见她，喊她进屋，她说‘没事，我再站一会儿’。”

    “那天晚上，她站了一整夜。第二天早上我去开门，看见她还站在那儿，头发上的雪化了，结成冰碴子。”

    老大爷的声音越来越低。

    “后来呢？”

    “后来她生了场大病，躺了半个月。好了之后，还是照常站。”老大爷摇头，“那女人，犟得很。”

    范宸攥紧拳头。

    “大爷，谢谢您。”

    “不客气。”老大爷重新戴上眼镜，“你要是找到她妈妈，告诉她——小月是个好孩子，没给她丢人。”

    他低头继续看报纸，翻