---

    老人又吸了一口烟，烟斗里的烟丝红了一下，然后暗下去。

    “您知道她爸爸是谁吗？”

    “不知道。”老人摇头，“那女人嘴严，从不说。街坊问了也不说。”

    他想了想。

    “有一年过年，小月问妈妈‘爸爸什么时候回来’，她妈说‘快了’。那天晚上，那女人在巷口站了一夜。”

    范宸没说话。

    “小伙子，你要是找到她妈妈，告诉她——”老人站起来，“老邻居们都惦记她。”

    他站起来的时候膝盖响了一声，像是骨头在摩擦。他拍了拍裤腿上的灰，动作很慢。

    范宸点头。

    他转身，继续往前走。

    猫跟在身后，尾巴竖起。

    巷子尽头是一条马路，车流稀疏。偶尔有一辆车经过，发动机的轰鸣声由远及近，然后消失了。

    范宸站在路边，看着对面的老梧桐树。

    叶子黄了一半，在风里簌簌作响。有几片叶子飘下来，在空中翻了几个跟头，落在地上。树干很粗，树皮皲裂成一块一块的，像干裂的土地。树根从地面隆起，把地砖挤得翘起来。

    他抬手，摸了一下口袋里的橡皮擦。

    “爸爸，我什么时候能见到你？”

    小月的字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。

    “快了。”范宸低声说。

    猫叫了一声。

    他蹲下，摸了摸猫的头。

    猫的耳朵动了一下，眯起眼睛。它的毛在阳光下泛着微微的光泽，黑色的毛里有几根白毛，像是星星。

    “尸语，你也被遗弃过吧？”

    猫没回答，只是蹭了蹭他的手。

    它的鼻尖凉丝丝的，蹭在手背上有点痒。

    “但你现在有我了。”

    猫叫了一声，短促，像在说话。

    范宸站起来，深吸一口气。

    空气里有泥土的味道，混着落叶的腐味，还有远处谁家在炒菜的油烟味。

    “走吧，回家。”

    他转身，走进巷子。

    猫跟在后面，爪子在泥地上留下浅浅的印痕。印痕很小，像一朵朵梅花，在暮色里模糊。

    夕阳把影子拉得更长。

    范宸的影子和猫的影子交叠在一起，像两个沉默的旅人。影子投在墙上，随着他的步伐一高一低，像在跳舞。

    远处传来学校的下课铃声。

    叮叮当当，断断续续。

    铃声被风吹得时远时近，像是在另一个时空里响。

    范宸没回头。

    他只是往前走，一步一步。

    口袋里的橡皮擦硌着掌心，微微发烫。他的手指摩挲着橡皮擦的边缘，那些细小的裂纹，那些烧焦的痕迹，那个歪歪扭扭的“宸”字。

    走到巷口，他停下来。

    回头看了一眼。

    来时的路已经隐没在暮色里，只能看到两边老房子的轮廓。有些房子已经空了，窗户黑洞洞的，像没有瞳孔的眼睛。有些还住着人，窗户里透出昏暗的光，光是橘黄色的，暖洋洋的。

    猫蹲在脚边，仰着头看他。

    范宸没说话。

    他低头看着猫，猫也看着他。

    那双黄色的眼睛在暮色里变得更深了，瞳孔圆圆的，映着远处窗户里的光。

    他蹲下来，把猫抱起来。

    猫没有挣扎，只是轻轻靠在他怀里，喉咙里发出呼噜声。它的身体很轻，能感觉到肋骨，还有心跳。心跳很快，扑通扑通的，隔着毛都能感觉到。

    “走吧。”

    他抱着猫，走进暮色里。

    远处，最后一丝夕阳沉入地平线，天边的云被染成深红色，像火烧过之后的灰烬。

    路灯亮了，昏黄色的，把地面照出一小片光斑。

    ---

    光斑里有一只飞蛾在绕着灯转，翅膀扑棱扑棱的，影子在地上忽大忽小。

    范宸走在路灯下，影子被拉得很长，然后变短，然后又被拉长。猫趴在他怀里，尾巴垂下来，随着他的步伐轻轻晃动。

    他走到楼下，抬头看了一眼。

    家里的灯还亮着。

    暖黄色的光，从窗户透出来，把窗帘照得半透明。窗帘后面能看到一个人影，坐在沙发上，一动不动。

    母亲还在等他。

    他站了一会儿。

    楼下的垃圾桶旁边有一只流浪猫，蹲在垃圾桶盖上，看着他。那只猫也是黑色的，右耳也有一个缺口。

    范宸看了它一眼，没说话。

    他走上楼，脚步声在楼道里回响。楼道里的感应灯亮了一盏，然后灭了，然后又一盏亮了。

    他走到家门口