们生你的时候，也什么都不懂。”父亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。

    “不知道该给你换尿布，不知道你哭了是饿了还是疼了，不知道该怎么教你走路说话。都是一边学，一边错，一边改。”

    他看着叶初，眼神认真得像在传授什么人生哲理：“每个人拿到‘父母’这个身份时，都是第一次。没人天生就合格，大家都是在磕磕绊绊里，学着去爱，学着去承担。”

    “就像我们对你，”母亲补充道，声音有点哽咽。

    “可能有很多地方做得不好，可能有时候对你太严厉，可能没给你最好的生活……但我们已经尽了全力。”

    “对于你来说……我们两个合格吗？”

    叶初在这一瞬间想起了很多，开心的伤心的，幸福的痛苦的。

    “我不知道……但我想，既然我爱你们，那么你们就是合格的吧？”

    叶初恨过父母吗？当然，我相信无论是谁都有这种时候，但是恨完以后呢？

    “既然连我们都能算合格，”父亲拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。

    “你又怎么可能不合格？你从小就聪明，心软，会疼人，肯定能好好对自己的孩子。”

    叶初看着他们，重重地点了点头，喉咙哽得说不出话，只能从喉咙里挤出一个“嗯”字。

    天色在不知不觉中暗了下来，周围的景物开始变得透明，像水墨画被水晕开。

    父母的身影也渐渐淡了，轮廓变得模糊，却还在对着他笑。

    “虽然……我知道你们是记忆构成的，不是真的。”叶初看着他们，声音里带着最后的释然。

    “可能你们现在说的话，做的事，都是我自己美化过的想象……”

    他深吸一口气，眼神里是前所未有的坚定：

    “但是，无论如何，我爱你们。无论过去，现在，还是将来，永远都爱。”

    父母的身影彻底消散在风里，像从未出现过。

    最后传入他耳中的，是母亲那句温柔的“照顾好自己”，和父亲那句低沉的“加油”。

    叶初站起身，拍了拍裤子上不存在的灰尘。

    转身时，身后的幻境已经彻底碎裂，露出深邃的宇宙和漫天的星尘。