她拉開抽屜，把開瓶器取出來，動作利落地把瓶塞起出來，往兩隻杯子裡各倒了三分之一。
許琛在沙發的另一頭坐下。
路嫻把一隻杯子往他這邊推了推，自己拿起另一隻，站在茶几邊上，沒有坐，低頭看著杯裡那一層酒液，暗紅色的，燈光透過玻璃壁打進去，泛出一圈暗金的邊。
“你今天，“她開口，“不打算去陽臺？“
許琛起身，把那隻杯子拿起來，走向落地窗。
陽臺不大，鋪著溁疑氖模瑱诟耸呛谏戣F的，細而密，把江城的夜景從那些間隙裡切成一片片，燈光落在遠處，連綿鋪展，有一種說不清距離的開闊。夜風從西邊來，帶著一點溼意，四月末，溫度還沒完全上去，風過去的地方皮膚略有些涼。
路嫻跟著走出來，把風衣的領子往上攏了一下，靠在欄杆上，把杯子的底部擱在欄杆頂端，手腕搭著。
兩個人並排站了一會兒，誰都沒有先說話。
遠處有一段路燈剛換了新的，比周圍亮了好幾檔，把那一截夜色照成白的，跟整片夜景疊在一起，看起來有點突兀。
“那張賬單，“路嫻開口，聲音比白天低了一個調，“是你讓周海掛上去的。“
“嗯，“許琛說。
“七十二萬，“她把這三個字在嘴裡轉了轉，“你知道這個數字在編劇圈是什麼量級嗎？某些公司籤一個駐場編劇，一年的稅前都沒這個數，你把這張賬單甩出去，那些靠買斷制吃差價的平臺，這幾天大概很難受。“
“難受很正常，“許琛說，“市場就是這個邏輯，誰給的價格公道，作者就往哪裡去。“
路嫻側過頭看他，“你知道愛C那邊今天什麼反應嗎？“
“知道一點，“許琛說，“不太有意思。“
路嫻低頭，把杯子端起來喝了一小口，紅酒在舌面上散開，單寧感很輕，但餘韻拖得很長：“趙立軍今天給他的老關係打了個電話，我從一個渠道聽到了，不知道要幹什麼，但不會是好事。“
許琛把這個資訊在腦子裡壓了一下，沒有急著接話。
夜風從欄杆縫隙裡穿進來，把路嫻垂在肩側的髮絲吹起來一縷，她用手背把那縷頭髮攏回耳後，手背上那截皮膚在燈光裡顯得很白，指節的骨骼隱在皮下，輪廓很清晰。
“你早就料到他會找後手，“路嫻說。
“他不是會坐著捱打的人，“許琛說，“我知道他是什麼性格，當年在繁星，不是省油的燈。“
“所以你接下來怎麼防？“
許琛把杯子端起來，啜了一小口，把那個味道在嘴裡停了停，才說：“不防，防是被動的，他找什麼路子，等他出牌，我再說。“
路嫻把目光從遠處的燈光上收回來，完全轉向他，打量了他幾秒：“你現在倒是挺閒的。“
“不閒，“許琛說，“只是不慌。“
路嫻把這三個字聽完，嘴角動了一下，那個弧度壓得很湥瑳]有完全漫出來，像是某種下意識的、沒來得及收住的東西：“上週我跟蔡友席吃飯，他問我對星火計劃的判斷，我說最多兩年就會被愛C這種體量的平臺收購或者擠死，他當時很贊同。“
許琛轉過頭，看著她。
兩個人之間的距離大概只有半步，站在不算寬的陽臺上，夜風過來，把她髮絲上那層淡淡的香水氣息送過來一陣，清涼裡帶了一點溫度，是那種在密閉空間裡會顯得更濃、在戶外會變得很稀薄的氣味，此刻剛好停在一個若有若無的分界線上。
路嫻沒有迴避他的視線，但下巴往旁邊偏了一點點，把目光落回了遠處那截亮了換新燈的路段上：“我說，我看走了眼。“
“什麼時候想通的？“許琛問。
“今天下午看到那張賬單的時候，“她說，語氣裡沒有遮掩，平直的，像是在陳述一件和自己情緒沒什麼關聯的事，“七十二萬單月分成，這不是給作者發福利，這是在建護城河。你把這個數字放出去，以後任何一個有點水平的作者，在選平臺之前都會先查一遍星火的賬單，這比打多少廣告都來得實。“
許琛把杯子擱回欄杆頂端，沒有接她的話，讓那段話停在夜風裡散了一會兒。
路嫻等了幾秒，側過頭，“你不打算說什麼嗎？“
“沒什麼好說的，“許琛說，“你本來就不會真的看走眼，只是需要一個時間節點來確認。“
路嫻盯著他看了一兩秒，嘴角往下壓了壓，“你這話說的，我好像看你很久了一樣。“
“不是很久，“許琛說，“是你一直在看。“
路嫻低下頭，把杯子端起來又放下，手指繞著杯腳轉了半圈，那根玻璃細頸在她指腹裡轉了一圈，停住了。
她沒有說話，就那麼低著頭，把杯子在欄杆上重新擺正。夜風又來了一陣，把她散落的髮絲再次揚起來，她沒有去