王宗翰的喉結動了一下，聲音有點發緊：“李總，你不會……”
“我還沒簽。”李桐林飛快地打斷他，語氣比剛才急促了不止一分，“我這不是還在這兒跟許總談條件嗎？”
“那正好，談完了大家一起籤。”王宗翰的語氣立刻軟了下來，先前那股“寧可硬扛也不籤平等條約”的強硬，在這一刻消失得無影無蹤。
許琛看著這一幕，沒有說話，只是端起茶杯，慢悠悠地又喝了一口。
“二位。”他把杯子放下，聲音不高，卻精準地控制住了整個局面的節奏，“愛C這波轟炸，是無差別的。它不會管你們兩家誰先服軟，誰後簽約——它的一百個億一視同仁，砸向整個長影片使用者群。”
他往前傾身，語速稍微加快了些。
“如果你們兩家不能同時下場，形成合力——單憑一家去攪這池水，根本攪不渾。你們只會各自被愛C那批IP劇的聲量按在地上打，然後互相看著對方也沒佔到便宜，白便宜了愛C一個。”
他停頓了一下，環視兩人。
“我給你們五分鐘。”他抬手看了一下腕上的時間，語氣冷靜得近乎無情，“要麼，兩家一起籤，非獨佔，聯合分賬，共同接住這波流量。要麼——”
他把手放下，語氣裡帶上了一絲毫不遮掩的疏離。
“我轉身出去，找其他短影片平臺。留你們兩家在這兒，各自去等愛C的轟炸把使用者抽乾。”
包廂裡的空氣彷彿凝成了實體。窗外那株老柳的枝條還在風裡晃著，水面上的波紋一圈一圈散開，映著屋簷下那盞銅燈的暖光。
李桐林先低下了頭。他盯著桌面上那份報告，指尖無意識地摩挲著杯沿，臉上寫滿了權衡利弊時的糾結。他的腦子裡飛快地過著賬——獨家權益固然誘人，可要是幻想影片真跟自己撕破臉，寧死不籤，兩家誰都拿不到內容，最後受益的只有愛C一個。這筆賬，怎麼算都不划算。
五分鐘，在那盞銅燈的光暈裡，走得像是幾個世紀那麼長。
終於，李桐林抬起頭，重重嘆了一口氣，語氣裡帶著一種咬牙認了的疲憊。
“行。”他說，“非獨佔，聯合分賬，我同意。”
他頓了一下，又補充道：“但有一條——優選影片要求，在劇集正式上線前，擁有二十四小時的首播權。”
這話一齣，王宗翰的臉立刻繃緊了。他猛地坐直身體，語速加快了不止一倍。
“不行。”他幾乎是脫口而出的，“絕對不行。優選先播二十四小時，熱度、話題度、首日流量全被你們截走了，等我們同步上線，剩下的只是殘羹冷炙。”
他轉向許琛，語氣急切得連往日那份從容都顧不上了。
“許總，我幻想影片放棄首播權的要求——不，我直接給你更多的東西。”
他一口氣把話說完，幾乎沒有停頓。
“我們幻想影片，承諾給星火計劃的所有劇，全站首周最高階別的S++開屏推薦，只求跟優選同步上線，不分先後。”
包廂裡的氣氛，在這一句話之後，發生了微妙的翻轉。
剛才那個還在冷笑著說“寧可硬扛愛C，也不籤不平等條約”的王宗翰，此刻已經完全變了一副面孔——他不再談條件，反而急著往上加價，生怕被李桐林搶先一步拿到更好的位置。
李桐林見狀，眼神也跟著緊了緊，不甘落後地開口:“那我也一樣，優選影片給S++推薦，不要首播權了，只要同步上線。”
許琛看著眼前這場驟然逆轉的局面，端起茶杯，沒有露出半分得意，只是唇角微牽起一個極湹幕《取?
“行。”他說，“既然二位都這麼招摹！?
他把桌上那份《星火計劃·聯合分賬方案》重新翻開，拿起筆，在幾個關鍵條款上做了標註。
“版權，歸星火計劃全部保留。”他一邊寫一邊念出來，“製作流程，不接受任何第三方插手。分賬比例——”
他抬起頭，看著兩人。
“八二開。星火八，平臺二。”
這個數字一齣，王宗翰倒吸了一口氣，張了張嘴，想說什麼，可看著桌上那份還沒幹透的、剛才自己承諾出去的S++推薦位，又把話嚥了回去。
“成。”他最終點頭，聲音裡帶著一種認命般的痛快。
“成。”李桐林也跟著點頭。
張韶陽坐在旁邊，一直沒說話。他看著許琛從那句“換一種做法”開場，一路把王宗翰和李桐林兩個各懷心思的老對手，一步逼到互相競價的地步，最後不動聲色地把最大的利益揣進了自己懷裡，心裡那點驚濤駭浪翻了一輪又一輪。他原本以為許琛是個有才華的年輕後輩，值得他這個前輩提攜一把——可眼下這一局，讓他徹底改了看法。這不是才華，這是一種近乎冷酷的、把人心和局勢拆解到骨頭縫裡的