服務員上了茶，巖茶，湯色橙紅透亮。
“人還沒到？”許琛端起杯子吹了吹。
“王宗翰的車剛到巷口。”張韶陽看了眼手機，“李桐林晚十分鐘，從浦東過來的，堵了。”
許琛點了點頭。
他從隨身的公文包裡抽出一份裝訂好的檔案，放在右手邊的桌面上。封皮朝下扣著。
大約五分鐘後，包廂門被推開。
進來的男人四十七八歲，身材高大，西裝裁剪一絲不苟，手腕上沒戴錶。頭髮往後梳著，髮際線略高，眉骨很重，目光掃過包廂的速度極快。
王宗翰。幻想影片內容副總裁。
“張總。”他笑了一下，三分熱絡七分禮數，走過來握手。
然後他的目光落在許琛身上，上下量了一秒。
“這位是？”
“星火計劃的發起人，許琛。”張韶陽介紹得簡短。
王宗翰的眉梢動了動。他當然聽過這個名字，但沒想到這麼年輕。
“許總，久仰。”他的語氣裡那層熱絡淡了半度，換上了一種客氣的溫吞。
許琛站起來跟他握了握手。“王總。”
兩字，沒多半個。
王宗翰坐下，端起茶杯，目光往張韶陽臉上探了探——今天這飯，到底什麼來頭？
張韶陽沒接他的眼神，只是喝茶。
又過了幾分鐘，門再次被推開。
李桐林比王宗翰矮了大半個頭，圓臉，微胖，戴一副無框眼鏡，穿了件看不出品牌的藏藍色毛衣。進門時臉上帶著趕路後的微紅。
“不好意思，堵車。”他一邊說一邊解圍巾。
然後他看見了王宗翰。
兩個人的視線在空中撞了一下。
“這不是王副總嘛。”李桐林把圍巾搭在椅背上，笑得露出一口白牙，但眼底那層精明沒碎半分，“好久不見啊，上次見面還是去年那個行業論壇——”
“是，聊得挺愉快。”王宗翰端著茶杯，嘴角的弧度剛好夠得上「禮貌」的邊，“記得李總當時對我們買的那個獨播權有些不同意見。”
“意見談不上。”李桐林大方地擺手，在張韶陽對面坐下，“就是覺得價格虛高了點，替同行心疼而已。”
客氣裡帶著刺，刺裡裹著客氣。
張韶陽看著這兩人互相拆臺的架勢，沒插嘴。他端起茶杯抿了一口，餘光瞟向許琛。
許琛一直沒再開口。
他坐在自己的位置上，身體微微後靠，雙手搭在圈椅扶手上。表情鬆弛得過了分——像一個在等上菜的食客，連看選單的興趣都欠奉。
但他的目光，一直在王宗翰和李桐林之間緩緩移動。
寒暄了兩輪，菜陸續上了。頭道是一品白玉豆腐，嫩得能在筷子上顫；跟著來的是蟹粉獅子頭，湯底清亮。
王宗翰夾了一筷子豆腐，目光往張韶陽臉上探了探：“張總，今天這局……不只是敘舊吧？”
“當然不是。”張韶陽放下筷子，“今天請二位來，是有位朋友想跟你們聊點事兒。”
他偏頭，示意許琛。
兩道目光同時轉過來。
王宗翰的眼神帶著審視。李桐林更直接，鏡片後寫著四個字——「你誰啊」。
許琛沒有笑，也沒有起身做什麼正式的自我介紹。
他的手從圈椅扶手上拿開，伸向右手邊那份扣著的檔案。手指搭在檔案邊緣，輕輕一翻。
然後他把檔案舉起來，用一種不容分辯的力道——
「啪。」
重拍在兩人中間的紫檀木桌面上。
桌面上的茶杯輕顫了一下。
王宗翰和李桐林同時低頭。
封面上，赫然印著愛C影片的紅色Logo。
標題是——《愛C影片短劇事業部暑期戰略規劃（內部絕密）》。
下面還附著一張柱狀圖，標題用紅色加粗字型打著：「暑期IP短劇對長影片平臺使用者遷移預估——幻想影片預估影響使用者：2700萬；優選影片預估影響使用者：2200萬」。
包廂裡靜了三秒。
那三秒裡，許琛看清了兩件事。
王宗翰放下筷子的動作刻意輕緩。但他的手收回去擱在桌面時，大拇指壓在食指上來回摩挲。
李桐林更直白。他臉上那片趕路後的微紅退了個乾淨。
他伸手，把那份檔案拉到自己面前，翻開第一頁。
王宗翰沒動，但目光也跟著紙頁在走。
許琛不急，給他們留了一分鐘。
他端起自己的茶杯喝了一口。巖茶已經溫了，不燙不涼，茶湯在舌面上漫開一層礦物感。
一分鐘過去。